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t W rozterce, w szczęściu, w zamyśleniu I L M 


Jeżeli życie tak upływa, 

Jeżeli młodość nieszczęśliwa Nie mam zamiaru pisać recenzji 

Minęła, w jej niepewnym cieniu filmowej. Zrobią to na pewno fa- 
chowcy, którzy będą mogli się wy- 


Ta była tylko rzecz prawdziwa. 
powiedzieć o ocenie dzieła z punktu 


widzenia artystycznego. Jestem 
przekonana, że film „Ostatni etap“ 
dostarczy tym razem tematu — nie 
jak to bywało — satyrykom, lecz 
recenzentom, wyczekującym na film 
„Z prawdziwego zdarzenia”. 

Jako była więźniarka Oświęcimia, 
chciałabym na tym miejscu podzielić 
się swymi wrażeniami i uwagami, 
nasuwającymi się po obejrzeniu 
filmu. > i 

Podczas epidemii tyfusu w Oświę- 
cimiu, jedna z moich koleżanek 
y $ rozglądając się błędnym wzrokiem 
W Polsce, gdzie ludzie w czasie toną. po rewirowym baraku pełnym ję- 
Gdzie wciąż na nowo ktoś zaczyna, ków i umierania, wyszeptała roz- 
Jakby ta chwila i godzina paczliwie: „Kto w to uwierzy, kta 


MIECZYSŁAW JASTRUN 


Oddałem życie jednej rzeczy 

I wciąż ode mnie żąda nowej 
Ofiary, biciem serca Śpieszy 

Do końca, bym jej dotknął słowem, 
Bym ją zasmucił lub pocieszył. 


Za oknem Śnieg wełnisty prószy 
W przestrzeni kamiennego czaru, 
Tutaj gdzie szumu pełne uszy 
Są z wysokości a nie z gwaru, 
Znowum godzinę szczęścia uszedł. 


xe 


Była ojczyzną, była żoną, 
Ten tylko tworzy, kto wspomina. 


Już z dzwonów zrywa się dwunasta 
W nocy. I kartka biała, pusta, 


ZNA 


W takiej śnieżycy, w tak* zmierzch 
Katedra biała jak wodospad 

W odwrotnym locie zamarznięta 
Spada, pod niebo leci ostra, 

I śnieg zawraca w nagłych skrętach. 
To upadł z chmur, to w chmury pierzchł 


Mógłbym pozostać tak do rana 
Czy też do końca wielkiej zimy, 


Od szkarp kamiennych i powietrza 
Swist oderwany nawałnicy, 


to wyrazi i jak?“ — po czym do- 
deła dalekim już, nieswoim glo- 
sem: 

„Chyba tylko filra. tak. jedy- 
nie film* I z jakąś niejasną wizją 
tego filmu. który będzie cdzwiercie- 


przedstawiał się obraz naszej gehen- 
ny. jak wyglądało życie za naelek- 
tryzowonymi drutami. gdzie szalała 
n.czym niehamowena. usar.kcjono- 
wana zbrodnia, gdzie wyzwalały się 
najgorsze instynkty ludzkie. Każdy 
kto wyszedł z obozu. pragnął opo- 
wiedzieć, jak bardzo był samotny. 
niezwykłą samotnością wśród ty- 
sięcy ludzi, przytłoczony i bezradny 
wobec zbrodniczej potęgi faszystow- 
skich metod niszczenia. 

Nasi koledzy i koleżanki obozowe 


„Świat się dowie“, nigdy więcej nie 
dopuści do wojny. Naiwna to może 
była nadzieja Od ażni ludzie w 


Francuzka Michelie, Jugostowianka 
Dessa to postaci centralne walki. 
Konspirują i przyjaźnią się między 
sobą, ich ideologia wysuwa się na 
czoło, a obraz obozu, apele. bicia, 
jarzące się kominy są tłem, na któ- 


kich narodów miłujących pokój. 

Z beznadziejnego, błotnistego, sza- 
ro-pasiastego tła wyrasta postać 
Tadka*), który tu w obliczu zagłady 
„przejrzał“. Tu zrozumiał, do czego 
prowadziła jego faszystowska dro- 
ga. Przemiana Tadka jest przykła- 
dem niezwykle cennym. Może po 
obe rzeniu tego filmu przejrzą'i ci, 
którzy dziś jeszcze myślą tak jak 
kiedyś Tadek. 

Na wiadomość o tym. że realizuje 
się film o Oświęcimiu, obawialiśmy 


tworzonych  „oświęcimskich* prze- 
żyć widz po prostu ucieknie wystra- 
szony. 


dziej przysłużyć wielkiemu Fiihre- 
rowi. 

Widz zaciska pięści razem z boha- 
terami filmu, w tragicznym napię- 
ciu pełen niepokoju o losy Bronka, 
Tadka, Anielki i uroczej  Nadii. 


„Bądź przez dwie godziny z nami, 
spójrz, co z nami robili, weź udział 
w naszej walce, stój z nami na ape- 
lach, cierp i umieraj z nami, wy- 
trwaj do końca filmu, jak my umie- 
liśmy wytrwać lata — w rzeczywi- 
stości. W końcu przyjdzie zwycię- 
stwo“, 

Obawialiśmy się, że w filmie be- 
dą przeszarżowani,  nieprawdziwi 
hitlerowcy. 

I Niemców pokazano 
'To przecież zwyczajne, 


umiejętnie. 
podobne do 


pychy, zarozumialstwa i buty, upo- 
jeni władzą decydowania o ludzkim 
życui śmierci. Władzą, jaka nie by- 


ślony w najdrobniejszych szczegó- 
łach system wyniszczania rozdzielił 
pomiędzy nimi funkcje tak, i w ta= 
ki sposób uczynił ich odpowiedzial- 
nymi, że wystarczyła ta garstka. by 
wzbudzać nieustającą grozę. bezera- 


Czeka na pióro jak na usta ASA jej. cierpien, nmaPta: SPO: rym walka się toczy. Wstrząśnięty i pochłonięty akcją nie niczny strach, paraliżujący często 

Czułe. Lemanu dzwonią miasta A ość! dókumćitachj - i Helena, Nadia, Dessa, Anna, Mi- ma chwili na rzeczową analizę te- zdolność działania, ? 

Pólnoc. I kartka biała, pusta. e wspomnień OLOS NVCh G A ckelle, Marta mówią różnymi języ- mo, co mu pokazują. Wid: czuje się Nie da się zaprzeczyć: Niemcy 
nieprzepartym pragnieniu opowie- kami. ale rozumieją się doskonale. tak, jak gdyby ktoś niewidzialny mieli w swej pracy pomocników. 
dzenia ludziom z wolności*, jak De mowa ich jest mową wszyst- przygwożździł go do krzesła i mówił: System, opierający się na  wnikl- 


wych badaniach psychologicznych, 
przewidział załamanie się psychicz- 
ne jednostek w warunkach powsta- 
łych w obozie. Stopnie tego załama= 
nia były oczywiście różne, Sięgały 
od zupełnego zniweczenia wszelkich 
wartości etycznych (blokowa) do ty- 
powego załamania mało odpornej 
pani Laury. Ten sam obmyślony 
systom wydobył na jaw nicość cha= 
rakteru, sprzedajność i lizusostwo 
głupiej Laluni. Obmyślając sposoby 
mordowania miiionów, hitlerowcy 


3 saé i Hi ZE 7 ej j RA >a ai dlzici 34 nę in | zi istoty. Wyce i i Sx > i 
Siuchać jak g'ucho szemrze Ściana, wie wielu z nas — umierali pociesze- Si+ może najbardziej natloczen:a tuga ietek ORGA W hitlerow megli liczyć na Lólunie, blokowe i 
Za którą w świetle lamp milczymy. ni nadzieją, że świat „dowie się Scen przerażających, Obawialiśmy gł m GUGRU. DOWN swojej BIZAWER "r auty, 

kiedyś“, Umierali usrokojeni, że gdy Się, że po szeregu prawdziwie od- £ nad niższą rasą ludzką, pełni 


Lecz film nie jest jednostronny. 
Wydobytą zeń prawdę prześwietla 
jakże głęboka wiara w człowieka! 
Po każdej scenie, obrazującej małą 


Od szkarp kamiennych do iglicy — ei RÓ PNA PERR Nasze obawy okazały się niesłu- la nigdy nikomu dana, SS-mani o- i 
, A mnie tak lekko, jakby śnieg dE UBAW Pe zgi M szne. Jest w AA: filmie jakaś siła, bozowi — to produkty jadu hitle- as Wa, podłość, następuje tr 
- Sypał na mój ubiegły brzeg „Precz -z faszyzmem“ i pragnęli. 2 początku tajona, wyrażona może  rowskiego, sączonego w krew dzień piłą DENI a a AS 
Gdzie każda radość jest piękniejsza. by śmierć ich była ostrzeżeniem, nie tylko w oczach Żydówki Marty, W dzień zastrzykami umiejętnej pro- w br ANIE pge gd awa tph 
GRANY umiera k E ASt bront przybyłej transportem z wolności. pagandy. Poza tym i oni wiedzą co G) Ayn acy a dr Y EnA, 
ji siła, która zniewala do wytrwania to tęsknoty i pragnienia i oni wy- Stycznym wyrazem obraz nikczem- 


Lodowy wiatr. I przepaść za nim, 
Smierć za żywiołem nocy, strojnym 
W kolory legend. Tak wygnani 


Ten ciężki od umarłych czas — 

W zarazie białej, w muru ospach 
Katedra w śniegu jak wodospad 

W odwrotnym locie zamarznięta 

Zastyga w skamieniały blask. 


ŚMIERĆ POETY 


Wizja kształtu, w jakim przekaże- 
my światu Oświęcim, jeśli uda się 
przeżyć, była dla nas jedyną uciecz- 
ką od rzeczywistości, była buntem 


etap“, jest jedną z tych, którym uda- 
ło się przeżyć; została jej dana moż- 
ność zrealizowania koncepcji twór- 
czej — przekazania „Oświęcimia“ w 
formie, jaką sobie wyobrażała, bę- 
dąc jeszcze w obozie. Trzeba przy- 
znać, że zrobiła to świetnie. 

Po wyzwoleniu zastanawialiśmv 
się rzeczowo, co należałoby pokazać 


razem z Martą. Siła ta przeradza się 
potem w zorganizowany opór, wy- 
wołuje nienawiść, każe czekać do 


pasiaków, leczących o świcie na 
apelu, klęczy przecież partyzantka 
Jugosłowianka, Dessa, i ma w o=- 
czach błyski wyzwania. 
dzielnej Polki Heleny fakt, że za-, 
bierają jej zdrowe dziecko urodzone 
w obozie. Śpiewają mimo wszystko 
z drwiącą pasją wesołego kujawia- 


Nie łamie”. 


powiadają się w gestach podobnych 
do innych ludzi. I ten ich ludzki 
wygląd, ich pozorna normalność są 


miłym usposobieniu (gwiżdże przy 
zastrzykiwaniu fenolu), zabiera spo- 
kojnie dziecko zrozpaczonej matce 
i podczas tańca w SS-mańskich ba- 
rakach, zamienionych na salony. pa- 
trzy miłośnie w oczy demonicznej 
Oberaufzejerce. 

Szef gestapo zimny, zblazowany. 


ności ludzkiej. 


„Obawialiśmy się fałszywych, prze- 
ciągniętych scen. Na pewno nie tak 


ié i iclkiei j > i ; ; i ień l > ic- ównie niepojęte, jak przerażające. wyglądali ieżniowi śwyi 
Marzliśmy w zimach wielkiej wojny. fzeciwko tej rzeczywistości. końca walki, uwieńczonej zwycię równ À | ; yglądali więźniowie w Oświęci- 
p Wanda w ARAIA autorka sce.  stwem. Lekarz rewirowy to właśnie mło- miu jak na filmie, bo po to, by tak 
A dziś zawraca w nagłych skrętach nariusza i reżyserka filmu „Ostatni W niekończących się szeregach dy człowiek o gładkich manierach i wyglądających aktorów znależć, 


trzeba by od nowa stworzyć warun- 
ki Oświęcimia. Na pewno nie tak 
wyglądała więżniarka zawieszona 
na drutach elektrycznych. Nie tak 
wyglądała selekcja (przecież rozbie- 
rano do naga). Ale każdy, kto u- 
świadamia sobie dzisiejsze wymogi, 
możliwości techniczne, estetyczne i 
znaczenie prawdy artystycznej w 


w ramach dwugodzinnego filmu, odróżnieniu od dokumentarnej, 
: kiedy każde życie ludzkie spośród wie, że w tym filmie nic nie zo- 
Jak don Juan kiedy slyszy zamordowanych milionów, każdy stało sfałszowane. A to przecież 


krok kamienny komandora 
W pustej sali, w nocnej ciszy, 
Tak ty, jeszcze żywy wczoraj, 


Sluchałeś kroków na bruku, 
które ci niosły zagładę, 

Na bomby ognistym łuku 
Położyłeś czolo blade. 


Czystszy niż infantów oczy, 
Nim je zamknęli. Guernika 
Jak wizja końca, krew toczy 
Z gardła zarżniętego byka. 


Lud, co nie czyta w niebie, 
Lecz wije powróz na kata, 
Lud, co jest zawsze u siebie 
I przeto jest ludem świata 


Wszędzie, gdziekolwiek powstanie 


Spod czolgów najeźdźcy w dymie, 


To, co było dokonaniem 


W życiu twym ze śmierci przyjmie. 


transport ludzki, każda godzina spę- 
dzona w obozie koncentracyjnym — 
była zamkniętym dramatem, który 
mógłby stać się tematem do wielu 
niezwykłych filmów, niepodobnych 
do niczego na świecie; chyba tylko 
do ostatnich godzin skazańca wycze- 
kującego na śmierć. 

Co należy pokazać ludziom „nie- 
wiedzącym* i co jest „najważniej- 
sze?“ Czy - najrozmaitsze sposoby 
torturowania, znęcania się i bicia, 
czy upokorzenia, deptanie . godności 
ludzkiej, czv głód doprowadzający 
do ludożerstwa, czy komory gazowe, 
czy stosy trupów pod barakami, czy 
dławiona, nieustająca tęsknota, czy 
wreszcie — walka? Walka z potęż- 
nym, wszechmocnym wrogiem, ma- 
jącym do dyspozycji tysiące samo- 
lotów, karabinów maszynowych. i 
złoto zrabowane spalonym ludziom. 

Jakubowska wybrała walkę jako 
temat filmu o obozie. Walkę i bunt 
przeciwko rzeczywistości obozowej. 
Wybrała najsłuszniej. Znalazła naj- 
właściwszą drogę, niezmiennie ak- 
tualną, choć minęło już kilka lat od 


ka „Umarł, Maciek umarł* — Aniel- 
ka, Urszulka i inne dziewczęta. 
Przenosi wciąż meldunki Bronek, i 


jak wielu przywódców  hitlerow- 
skich, dba o solidne. wykonywanie 
rozkazów, reguluje czynności kre- 


najważniejsze. 

Reżyser czy scenarzysta plasują- 
cy akcję filmu na tle śnieżnej bieli 
gor w Szwajcarii („Symfonia pasto- 
ralna", „Ostatnia szansa“) ma uła- 
twione zadanie, gdyż efekty arty- 
styczne wydobywa przez kontrast 
między harmonijną doskonałością 
przyrody a dramatem rozgrywają- 
cym się w duszy ludzkiej. Przeżycie 
artystyczne powoduje obraz kilku 
tragicznych postaci. zagubionych w 
niezmąconej jasności i ciszy, 


W filmie „Ostatni etap" błoto nie 
tworzy kontrastu. Błoto jest raczej 
jeszcze jedną formą udręki, tak jak 
baraki druty i pasiaki. To jest 
„przyroda“ i „krajobraz“ Oświęci- 
mia, gdzie rozgrywało się tyle ludz- 
kich dramatów. A jednak dzięki in- 
teligencji reżysera i operatora na- 
wet błoto jest pełne artystycznego 
wyrazu. 


„Aktorzy grają z niekłamaną pasją.: 
Nic „dziwnego. Grają przecież siebie, 
swoje siostry czy matki, tak dobrze 


W Warszawie, w Alei Szucha zyc ; i j ja mi torió j i znany im temat. To nie fikcja lecz 
; A . A święcimia. Wybrała najsłu- działa tajna radiostacja mimo tylu matoriów, jest odpowiedzialny PODOLE. ja 
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Posąg rozkazuje cieniom. 


istnieć będą ustroje społeczne, po- 


rzyszy, którzy zginęli nie wydając 
nikogo. 


tylko raz przyjeżdża na „Hohe Be- 
such“) za skrupulatne wykonanie 


dla sprawców tego bólu. Wystarczy, 


ierające faszyzm. Nie mógłby speł- X ; > è tap. ER i 

Jak don Juan kiedy słyszy nić ENRE N ORA film, gdyby dziś Wieje z tłumu łysych zwierzęcych normy wyniszczania. ar przypomniała sobie intensywnie 
Krok kamienny komandora, zwolennikom twórców Oświęcimia pasiaków milczącą pogardą dla La- Lagerkomendant jest wykonawcą. Weshe przeżycia. 

Byliś śród SZ pokazano tylko martyrologię, maka-  gerkomendanta, miotającego się po Spełnia brudną robotę. Tchórzliwy, Po obejrzeniu tego filmu, widz 

DY. boczi noen y brę i koszmary. Ci są zatwardziali. obozie w bezsilnej wściekłości z nie umie poradzić sobie z tą mil- nie jest złamany: był świadkiem 

Nasłuchując jeszcze wczoraj. nieczuli, a co najważniejsze mają  pejczem w łapie. Przez te „przeklę-  czącą, wrogą masą, nie umie wyło- zwycięstwa, wiary w człowieka, 


Z kości spalonych narodów 
Iskrami fosfor wystrzela, 

Gwiazda popiołt. na dowód 
Żem był — i kamienna cela, 


W której ty dumałeś, zanim 

Straże wywlokły cię skrycie, 

Na śmierć wiodły z urąganiem, 
, Nie wiedząc, że dają życie. 


sposoby, żeby się od wszelkich ko- 
szmarów uchronić, gdyby udało im 
się rozpętać nową wojnę. Im trze- 
ba pokazać świadomy bunt, zor- 
ganizowany opór. Im trzeba po- 
kazać, że hart ducha, niezłomna 
wola i pogarda dla śmierci bywają 
nieraz silniejsze od tysięcy karabi- 
nów maszynowych. 

Polka Helena, Rosjanka Eugenia. 
Niemka — Anna, Żydówka Marta, 


te* więźniarki, wysyłające wiado- 
mości o wszystkim co się dzieje w 
obozie, przez tę radiostację, której 
wykryć nie potrafi, ma zamkniętą 
drogę do awansu, nie może się bar- 


*) prototypem Tadka jest znany 
działacz oenerowski Jan Mosdorf, 
który podczas pobytu w Oświęci- 
miu uległ daleko idącym przeobra 
żeniom ‘ideowym. - - k 


wić faktycznych konspiratorów i 
właśnie przez to, przez tę niepodro- 
bioną autentyczność, rzuca się wi- 
dzowi w oczy. Jest chodzącą pałką 
gumową, która nigdy nie wiadomo 
skąd uderzy. 

Kilka przytoczonych postaci wy- 
starczy, żeby odgadnąć, jakie jest 
ich wnętrze duchowe. Zresztą pro- 
porcja w obozie była taka sama. By- 
ło ich niewielu. A przecież obmy= 


„dlatego, że nie 


sprawiedliwości społecznej. 


Film jest hołdem dla zmarłych i 
zamordowanych w obozie właśnie 
ujawnia bierności 
przed śmiercią. lecz pokazuje god- 
ną postawę, właśnie dlatego że nie 
apoteozuje męczeństwa. lecz walkę, 
i wielkość ideologii. która dopro- 
wadziła do wrót Berlina. 


Krystyna Żywulska 


Str. 2 


WOJCIECH BYLINA 


„Kłamanie zwiększa zdolności 
w kłamstwach, 


tuórcze 4 rozszerza jaźń... 
wypowiadanych szczerze i z odwagą, natu» ludzka 


Tylko 


osiąga za pomocą słów, mowy i wuyrozumia'ości tę szlachetność, ro- 
mantyczność i idealizm, od których tak jest odległa w dzisiejszej swo- 


ie, postaci“, 
(Clare Boothe 
roku). 


Luce, 


„Vanity Fair“, numer z października 1930 


Ta zuchwała, aczkolwiek bynaj= 
mniej nie oryginalna apologia 
kłamstwa*) wyszła spod pióra ko- 
biety, która odgrywa nader poważ- 
ną rolę w amerykańskim świecie 
wydewniczym. Clare Luce, piękna 
plantatorka z Południowej Karo- 
liny, jest żoną znanego wydawcy 
„Time“. „Life“ i innych najpoczyt- 
niejszych tygodników amerykań- 
skich. Ogromne ambicje polityczne 
każą jej odgrywać decydującą rolę 
u boku męża, z którym wspólnie 
redaguje jego periodyki, 

Teoria kłamstwa, sformułowana 
na łamach eleganckiego miesięcz- 
nika amerykańskiego dla „high 
life'u*, jest czymś więcej niż polo- 
wan'em na oryginalność. Clare Lu- 
ce była posłem do Kongresu. Cla- 
re Luce jest całą gębą politykiem 
środowiska, do którego należy. Jej 
wyznanie jest niemal dewizą pra- 
sy amerykańskiej, Monopol praso- 
wy, o którym mówiliśmy w po- 
przednim artykule („Wolność sło- 
wa“, „Odrodzenie“, nr 8 z br.), u- 
łatwia znakomice wprowadzanie 
tej dewizy w życie. 

Najlepiej zresztą ilustrują to 
przykłady z życia, Oto niektóre z 
nich. 
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Wśród 48 stanów wielkiej Unii 
amerykańsk'ej jest jeden dość spo- 
ry. choć niezbyt gęsto zaludniony. 
Stan ten nazywa się Montana. Otóż 
przed pewnym czasem poważniej- 
si obywatele tego stanu (członko- 
wie związków zawodowych, związ- 
ku rolników itp.) otrzymali pocztą 
„powielone teksty oświadczeń poli- 
tycznych senatora Murraya. z za- 
łączonym |liścikiem tej treści: 


„PROSZĘ O UWAGĘ! w za- 


łączeniu tekst mojego  oświad- 
czenia, złożonego przed komisją 
senacką... Zawiera ono nieza- 
przeczalne fakty, które winien 
znać każdy obywatel stanu Mon- 
tana. Przyszłość, rozwój i dobro- 
byt naszego stanu zależą od te- 
go, czy opinia publiczna będzie 
poinformowana. Proszę przeczy- 
tać załączony tekst i przekazać 

go innym obywatelom. è 

Z poważaniem, James E, Mur: 
ray, senator USA“, 

Na pierwszy rzut oka wydaje ` 
nam się to niezrozumiałe: senator 
ze stanu Montana szuka tą drogą 
dostępu do op'nii publicznej w sta- 
nie Montana? A od czegoż są tam 
gazety? Czemu z nich nie skorzy- 
sta? Powinny przecież interesować 
się przede wszystkim tym co mó- 
wi w Waszyngtonie ich własny se- 
nator? 

Otóż, niestety, senator Murray 
nie może znaleźć ani jednej gaze- 
ty, która zgodziłaby się wydruko- 
wać to, co powiedz'ał w im en'u lud- 
ności stanu, to znaczy — w imie- 
niu czytelników gazet stanowych— 
w senacie amerykańskim. A cóż 
takiego powiedział biedny sena- 
tor? 

„Jest to fakt powszechnie zna- 
ny, że towarzystwo kopalni mie- 
dzi. Anaconda Cópper Mining 
Company, jest właścicielem li- 
cznych gazet w Montanie. Ga- 
zety te wychodzą w Helena, But- 
te, Anaconda, Missoula, Living- 
ston i Billings. We wszystkich 
tych miastach Anaconda „jest 
właścicielem gazet zarówno re- 
publikańskich, jak i demokra- 
tycznych, których pol'tyką kie- 
ruje centrala Anacondy w New 
York City. 

W moim mieście rodzinnym, 
Butte, Anaconda posiada poran- 
ne pismo partii demokratycz- 
nej i popołudniowe psmo par- 
tii republikańskiej. Oba pisma 
mają wspólną drukarnię i oba 
są cenzurowane przez Anacon- 


da Co. Wiadomości, drukowane 
przez te pisma, są tak naświe- 
tlane i  zniekształcane, aby 


wprowadzić w błąd publiczność 
w najważniejszych sprawach... 
Anaconda Co. i kontrolowana 
przez nią prasa interesuje się 
tylko zagadnieniem jak najwięk- 
szego wycksploatowania nasze- 
go stanu...“ ' 
Nic dziwnego, skoro cały 
stan Montana jest w gruncie rze- 
czy własnością Anaconda Co... Po 
cóż więc Anaconda Co. ma w 
„swoich“ gazetach informować 
„swoich“ podwładnych o tym, co 
powiedział liberalny senator? O 
ileż wygodniej napisać jak na szy- 
derstwo: 

„Dzięki wolnej i nieustraszo- 
nej prasice amerykańskiej, któ- 
ra nie podlega hitlerowskiej 
kontroli, Amerykanie są najle- 
piej informowanymi ludźmi na 


* Hitler poświęcił w „Mein 
Kampf“ cały ustęp zagadn'eniu 
kłamstwa, które zaleca tylko w po- 
stac) „jawnej i bezczelnej“, albo- 
wiem po takim kłamstwie „zawsze 
pozostają jakieś ślady. nawet jeśli 
zostało ono przygwożdżone.*, ` O 
czym, jak powiada — „wiedzą 
wszyscy doświadczeni łgarze na 


całym świecie“ 


(Lewistown Demo- 


22.8.43). 


świec!e“, 

crat-News“, 

Pięknie to brzmi, zwłaszcza © 
tej „nieustraszonej*, ale... senator 
Murray nie był przez „Lewistown 
Democrat-News* wydrukowany. 
Jego prawda, znana powszechnie, 
prawda o tym, jak panoszy się 
Anaconda Co. w stanie Montana, 
nie dostała się na łamy. Dewiza 
Clare Luce obow'ązuje, prawdę 
trzeba przeinaczyć, lub przemilczeć, 
gdy jest niewygodna. 


ko 


Śmieszne byłoby przypuszczać, 
że zacytowany powyżej przykład 
stanowi wyjątek. Zacytowaliśmy 
go dlatego, że jest to zabawny, choć 
smutny wypadek z senatorem, któ- 
ry swoim własnym wyborcom nie 
może w Stanach Zjednoczonych 
powiedzeć prawdy na łamach pra- 
sy własnego stanu. 


Sięgnijmy jednak poza stan Mon- 
tana. Zajrzyjmy do innych psm 
amerykańskich, a przede wszyst- 
kim do magazynów. 

Magazyny są szczególnie intere- 
sujące dlatego, że, po pierwsze — 
Stany Zjednoczone mają ich wię- 
cej (a mn'ej książek) na głowę lud- 
ności niż jakikolwiek cyw lizowa- 
ny kraj na świecie; po wtóre — 
publiczność amerykańska ma wię- 
cej zaufania do magazynów niż do 
gazet; po trzecie — amerykańska 
publiczność sama dość dobrze o- 
rientuje się w sprawach wewnętrz- 
nych własnego kraju i w tej dzie- 
dzinie prasa nie potrafi jej tak łat- 
wo oszukać, natomiast, jeśli idzie 
o sprawy polityki zagranicznej. 
jest całkowicie zdana na łaskę i 
nełaskę swoich źródeł informacji 
prasowej i radiowej, zaś magazyny 


1 

Nigdy jeszcze w Polsce Rząd nie 
okazywał takiego zainteresowania 
sprawami kuliury i książki, jak w 
okresie — krótkim jeszcze — na- 
szej trzeciej niepodległości. W cią- 
gu trzech lat mamy już osiągnie- 
cia nielada: z roku na rok ulepsza 
się system oświaty.  Czytelnictwo 
gazet wzrosło w stosunku do przed- 
wojennego czterokrotn e, wieś za- 
częła być stałym i zwiększającym 
się nabywcą książek, odbudowują 


sią biblioteki, odżyło we Wrocła- 
wiu „Ossolineum“, powstał Insty- 
tut Badania Literatury, teatry 


Schillera i Dąbrowsk ego mają co- 
raz większe osiągnięcia, Film Pol- 
ski po świetnych kronikach filmo- 
wych ma już za sobą pierwszy 
większy sukces, polepsza się pro- 
gram naszego Rada, które dotarło 
i to szeroko na wieś, muzyka i gra- 
fika polska są głośne w Europie, 
nasz ludowy przemysł artystyczny 
budzi na wystawach międzynarodo- 
wych powszechne uznanie, 


Nie zmniejszając wysiłku i nie 
stępiając ostrza krytyki, należy 
jednak zwalczać wszelkie bezpłod- 
ne malkontenctwo, pomniejszanie i 
oczernianie tego co zostało dokona- 
ne, 


Po mowie wrocławskiej Prezy- 
denta Bolesława Bieruta, aktem 
następnym jest uchwała Rady 


Państwa z dnia 8 marca br. w spra- 
wie czytelnictwa w Polsce: 


Rada Państwa oraz Prezes Rady 
Ministrów, jako przewodniczący 
komitetu ministrów do spraw kul- 
tury, na posiedzeniu w dn. 8 mar- 
| ea br. uchwalili następujące wy- 
tyczne tej podstawowej akcji: 1) 
opracowanie planu wydawniczego 
oraz stworzenie warunków dla je- 
go wykonania, 2) zapewnienie ma- 
sowemu czytelnikowi dostępu do 


bo aaa a a aa AOZZZZ ZRZEC O O W EO EE OOOO 


amerykańskie znacznie więcej po- 
dają wiadomości i artykułów na 
tematy «międzynarodowe niż gaze- 


ty. 

Harold Ickes, kiedy był jeszcze 
min'strem spraw wewnętrznych za 
czasów Roosevelta, stwierdził na 
konferencji prasowej 9 listopada 
1944 roku, że od kilkunastu lat 
widoczny jest wyraźny kryzys za- 
ufania czytelnika amerykańskiego 
do prasy, co, jak stwierdził, odbie- 
ra wolności słowa całe realne zna- 
czenie. Przyczyn dopatrywał się w 
tym, że prasa amerykańska za- 
m'eniła się w wielkie przedsiębior- 
stwo dochodowe, w którym polity- 
kę robią nie ci, co piszą i mają coś 
do powiedzenia, lecz ci, co kierują 
businessem. 

Przed ostatnią wojną światową 
wielki koncern chemiczny Du Ponta 
ze stanu Deiaware postanowił za- 
początkować propagandę stosowa- 
nia gazów trujących w przyszłej 
wojnie. W tym celu wysłał do Pa- 
ryża swego agenta, Charles K. We- 
stona, który miał za zadanie kie- 
rować stamtąd akcją propagando- 
wą. W urzędowych dokumentach 
amerykańskich (Munitions Hea- 
rings, part 11, z 6, 7, 10 grudn'a 
1934 roku) znajdują się listy tego 
pana do jego mocodawców. 

„Misja moja przebiega zupeł- 
ule zadowalająco, pisał Weston 


ODRODZENIE 


MITY AMERYKAŃSKIE 


PRAWDZIWOSC 


do Du Ponta. Widziałem się z 
licznymi korespondentami ame- 
rykańskimi i sądzę, że udało mi 
się sprzedać im nasze idee. Oczy- 
wiście, nie nie można przewi- 
dzieć, dopóki prasa amerykań- 
ska nie zacznie drukować tych 
materiałów. 
LJ 


Tego już przypilnowali Du Pon- 
towie na miejscu, prasa amerykań- 
ska wydrukowała. W wielu pismach 
amerykańskich ukazały się liczne 
artykuły, mówiące o tym, że „Adn- 
glia szykuje się do wojny gazowej*, 
„Francja chętnie zastosuje gazy 
trujące w przyszłej wojnie* itd. 
Koneksje Du Pontów z koncerna- 
mi prasowymi okazały się dostate- 
cznie silne, aby prasa amerykań- 
ska, gwiżdżąc na kłamliwość sfa- 
brykowanych przez tego samego 
Du Ponta informacyj, rozpoczęła 
hecę, zmierzającą tylko do sprzeda- 
nia rządowi amerykańskiemu od- 
powiedniej porcji gazów trujących. 

Takich przykładów posługiwan a 
się przez amerykański wielki bu- 
siness kłamstwem dla swoich wła- 
snych celów możemy przytoczyć 
setki i tysiące, ale o wiele bardziej 
interesujące będze zajrzeć na 
chwilę do jednej z największych 
„fabryk kłamstw* w Ameryce, do 
jednej z tych komórek prasowych, 
które otrzymaną tajnymi drogami 
dyrektywę sporządzenia kłamstwa 
wprowadzają w życie. Mało która 
komórka nadaje się lepiej do tego 
celu niż koncern prasowy małżon- 
ków Luce, wydający znane rów- 
nież w Polsce tygodniki ilustrowa- 
ne. 

Wystarczy się zaprzyjaźnić z jed- 
nym lub dwoma pracownikami ta- 
kiego magazynu, jak „Time“, aby 
się dowiedzieć rzeczy dziwnych i 
pouczających. Nie ma kresu skar- 
gom na... cenzurę! 

O, nie na cenzurę rządową. ofi- 
cjalną, fe, — Ameryka ma prze- 
cież „wolną“ prasę. Pracownicy 
„T me“, „Life“, „Fortune“ i innych 
periodyków luceʻowskich skarżą 
się na cenzurę państwa Luce. Skar- 
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chować Amerykę — całą, bez- 
Musimy 
aby robotnik nie miał 
dostępu do czerwonej literatu- 
jego 


niego myśli i pisze „sam“ Luce z 
małżonką. On, reporterzyna, ma 
tylko dostarczyć jak najwięcej drob- 
nych wiadomości, dowodzących, że 
materiał do artykułu został zebra- 


ny istotnie na miejscu, w Polsce 
czy w Chinach. 
Niejeden korespondent, który 


opuścił „Time“, stw erdził publicz- 
ae, że taki właśnie był stosunek 
redakcji do jego materiałów: uka- 
zywało się z nich tylko to, czego 
chciał Luce, resztę dopisywał na 
miejscu, czyli po prostu  dołgał 
sztab najemnych łgarzy. Gdy je- 


den z dawnych korespondentów 
„Time* i „Life* (Richard Lauter- 
bach) napisał książkę o Zwązku 


Radzieckim, recenzent Alexander 
Kendrick podkreślił w „Nation“: 
„Gdyby „Time“ i „Life“ wy- 
drukowały chociażby połowę 
tego, co Lauterbach im nadesłał, 
nawet pani Luce dowiedziałaby 
się czegoś o „nieprzeniknionej* 
i „tajemniczej* Rosji, którą tak 
bardzo pragnie zwalczać...“ - 

Podobnie rzecz się ma z China- 
mi, z krajami demokracji ludowej, 
z partami robotniczymi, z ruchem 
postępowym na całym świecie. 
Henry Luce ma określoną linię po- 
lityczną we wszystkich zagadnie- 
niach i drukuje tylko to, co tę li- 
nię popiera. Nie robi zresztą z te- 
go tajemn cy, gdyż w numerze z 
14 lipca 1941 powiada wprost: 

„Time* nie udaje pisma bez- 
stronnego i obiektywnego. Jego 
redaktorzy nie ukrywają swoich 
poglądów...* 

Równocześnie jednak stwierdza, że 

„Time* wytknął sobie, jako 

cel uczciwość w reportażu i 

niestawanie po niczyjej stronie 

w sprawach spornych“, 

'To ostatnie jest, niestety, wie- 
rutnym kłamstwem. „Time“ nie 
jest uczciwy, gdyż uczciwych re- 
porterów wydala. albo ich mate- 
riałów nie drukuje, a w sprawach 
spornych zajmuje określone stano- 
w sko. Nigdy, przez cały czas swe- 
go istnienia, „Time“ nie zam'eścił 
ani jednego artykułu, w którym 


%* 
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książki zarówno w formie wypo- 
życzenia jak i jej nabycia przez: a) 
przełamanie drożyzny książki, b) 
zorganizowanie masowej akcji spo- 
łecznej propagandy książki, two- 
rzenie kół czytelniczych itp. c) 
przystąpienie do realizacji wytycz- 
nych ustawy bibliotecznej w zak- 


resie stworzenia sieci  bibliotecz- 
nej, d) wzmocnenie i rozwijanie 
sieci rozpróowadzającej, która by 


zapewniła możność nabycia taniej 
i dobrej książki, e) zorganizowanie 
akcji poradnictwa w wyborze 
książki w celu ułatwienia nieprzy- 
gotowanemu czytelnikowi  otrzy- 
mania książki wartościowej, książ- 
ki budzącej zamiłowanie do czyta- 
nia a ponadto wychowawczej i 
kształcącej. 


Real zacją tych uchwał zajmie 
się specjalnie powołany organ, zło- 
żony z przedstawicieli Rady Pań- 
stwa i odpowiednich czynników 
społecznych. Rada Państwa jako 
swego przedstawiciela  delegowała 
prezesa Henryka Kołodziejskiego. 


Rewolucyjnym elementem w u- 
chwale Rady Państwa jest zwró- 
cenie uwagi na fakt, że prócz ja- 
snych i ogólnie wiadomych poczy- 
nań aparatu państwowego — akcję 
czyteln'ctwa w Polsce podjąć wi- 
nien czynnik społeczny, masowy 
ruch czytelniczy, zorganizowany 
w kołach czytelniczych. 


Gdy konia kują, żaba nogę na- 
stawia. A jak stwierdził Adam Mic- 
kiewicz, żadne żaby tak pięknie 
nie grają, jak polskie. i 


Zakorzeniło się w naszym kraju 
na odcinku spraw kultury — żeby 
to wielkie kupiectwo, ależ nie! — 
malutkie, nędzne i podleńkie sklepi- 
karstwo i kramikarstwo kultural- 
ne. Spoglądając szczurzymi oczy- 


żą się, że nie poznają w druku 
swoich własnych korespondencyj, 
które bez żadnych ceregieli są nie 
tylko cenzurowane, ale wprost 
przepisywane inaczej, niż je napi- 
sał biedny korespondent. Metoda 
pracy państwa Luce polega na 
tym, że korespondent przysyła tyl- 
ko „surów.ec”, a wielki sztab pra- 
cowników redakcyjnych  przeina- 
cza go pod osobistym  kierowni- 


ctwem małżonków Luce. W redak- _ 


cji panuje nieraz z tego owodu 
Sodoma i Gomora, uczciwsi ludzie 
spierają się o materiały swoje i 
swoich kolegów, ale muszą ulec 
redaktorom naczelnym, lub odejść. 

Metoda ta jest poniekąd wygod- 
na, bo korespondent „Time* czy 
„Life“ ma zawsze możność zako- 
munikować swoim  informatorom, 
że „pisał inaczej”, tylko „ta redak- 
cja wszystko zmien'a*. Korespon- 
dent zachowuje przeto — zwłaszcza 
w obcych krajach — „Oblicze“ wo- 
bec ludzi, których jego pismo os- 
marowało w potworny sposób. 
Zmniejsza to też znacznie wymaga- 
nia, jakie Henry i Clare Luce sta- 
wiają swoim korespondentom. Każ- 
dy reporterzyna, który umie tylko 
ruszać piórem i zbierać „materia- 
ły“ („stories“) oraz materiał foto- 
graficzny, nadaje się dla „Time“, 
choćby nawet był zupełnym anal- 
fabetą politycznym. Przecież za 


„ma na wielkie i rewolucyjne prze- 


miany form pracy kulturalnej, po- 
sadkowicze w niektórych rozpro- 
szkowanych i na ogół fikcyjnych 
ośrodkach rzekomej pracy kultu- 
ralnej pilnie strzegą swoich sadza- 
wek, przyjmując pozornie zasady 
planowania, a w istocie rzeczy 


' przeszkadzając w ich uporządkowa- 


niu i usystematyzowaniu Żeby to 
byli wielcy gospedarze propayujący 
realnie wykonaną pracę, żeby to 
byli rozdmuchiwacze swojej istot- 
nej wielkości i indywidualności! 
Ależ nie! Ci drobni sklerikarze i 
kramarze, sklerotycznie zasklepie- 
ni w obumarłych formach, rekla- 


' miarze i dętolodzy swego nierób- 


stwa, dyletantyzmu i nicości, dep- 
cą z drobnomieszczańską pogardą 
ludzi dla prawdziwych gospodarzy, 
po piętach tym, co rzetelnie pra- 
cują. podpatrują i naśladują twór- 
czą myśl innych, i z podłą zawiścią 
impotentów psychicznych i dezor- 
ganizatorów podkładają małe kło- 
dy pod zbyt silne koła. 


Mniejsza o nich. Ależ to szermu- 
ją pięknymi słówkami i frazesami, 
ależ to pięknie rechocą, bo jak 
sam Adam Mickiewicz twierdził, 
żadne żaby tak pięknie nie grają, 
jak polskie... 

Mniejsza o nich. Wielki front 
rewolucji kulturalnej powstaje 
przecież nie dzięki szumnym i ha- 
łaśllwym słowom, a dzięki — jak- 
że uporczywym i realnym faktom. 

W akcji zwiadów czytelnictwa 
a wsi, pierwszego żywego spotka- 
nia z nową wsią polską i nowym 
czytelnikiem, organizowanej przez 
Związek Zawodowy Literatów Pol- 
skich, Redakcję „Odrodzenia* oraz 
Instytut Kulturalno - Oświatowy 
„Czytelnika* weżmie udział szereg 
wybitnych pisarzy. 


stanąłby po stronie robotników 
przeciwko przedsiębiorcom. „Ti- 
me“ n'gdy nie stanął po stronie 
walczących o wolność — podczas 
wojny domowej w Hiszpanii był 
po stronie Franco, podczas wojny 
domowej w Chinach jest po stro- 
nie Kuomintangu, podczas wojny 
w Grecji jest oczywiście po stro- 
nie rządu w Atenach itd. A prze- 
cież wiadomo nam dobrze, że nie- 
jeden reporter tego pisma przesy- 
łał niejednokrotnie materiały, ucz- 
ciwie i rzetelnie naświetlające wy- 
darzenia na podstawie obserwacji 
na miejscu. 

Cóż, kiedy „kłamanie zwiększa 
zdolności twórcze i rozszerza jaźń...* 


+ 
Czyż można ufać prasie, kiero- 


wanej takimi hasłami i preparo- 
wanej za pomocą tak wysokiej 
„techniki“ redakcyjnej? Przecież 


tam wszystko jest dobre, co służy 
celowi wydawcy. Ot, na przykład, 
jest teraz „w modzie“ kampania 
„przeciwko cezerwonym*. W zna- 
nym periodyku „Liberty* ukazuje 
się dramatyczny artykuł, bijący na 
alarm. Ameryce grozi bolszewizm! 
„Bolszewizm wali do naszych 
wrót. Nie wolno nam go wpuś- 
cić! Musimy się zorganizować, 
stanąć ramię przy ramieniu i 
trzymać się mocno, Musimy za- 


pieczną i nieskalaną. 


baczyć, 


ry, musimy baczyć, aby 
duch pozostał zdrowy*. 
Wzruszające, 
ta „nieskalana'. 
wielki i 
dz'nie moralności: 
wet nie silę się na komentarz... 
Oczywiście, w kraju, 
chęć zdobycia „prawdziwych“ 


Pisał te 


jących zamiarom 


niczemu się dziwić nie 


zamieszczonych w prasie amery- 
kańskiej, jest dla naszego czytelni- 
ka szczególnie jaskrawym dowo- 


dem prawdomówności tej prasy. 


Najpierw przyjrzyjmy się p smu, 
które M kołajczyk obrał jako te- 
ren swoich wystąpień. Otóż w Wa- 
szynstonie odbył się niedawno ple- 
biscyt, w którym 93 czołowym pu- 


blicystom amerykańskim zadano 


pytanie. jakie pismo w Ameryce 
uważają za „najmniej uczciwe i 
wiarygodne“. Rezultaty tego ple- 


biscytu opublikował Leo C. Rosten 


(„The Washington Correspondents“, 
Odbyły 


Harcourt, Brace and Co.). 
się trzy głosowania, za które sta- 


wiano punkty poszczegóinym pis- 


mom. Wynik dla pierwszych sześ- 
ciu był następujący: - 
Prasa Hearsta 

Ch 'cago Tribune 455 
Los Angeles Times 1035, 
Prasa Seripps-Howarda 77° ,, 


414 punktów 


Denver Post 38 5 
New York Herald 

Tribune 32. Jęz 
Jak widzimy, pierwsze miejsce 
zajęła  bezkonkurencyjnie prasa 


Hearsta. która publikuje mnóstwo 
dzienników. Jak pisze znawca pra- 
sy amerykańskiej, regaktor p sma 
„In fact“, George  Seldes, prasa 


Akcja spotkań autorów z Czy- 
telnikami w miesiącu lutym obję- 
ła 70 wieczorów, 9 autorów, 29 
miejscowości o frekwencji 19.942 
słuchaczy. 


AUTORZY: M. Rusinek, M. Dąb- 
rowska J. Andrzejewski, T, Bre- 
za, J. Wiktor, J Brzechwa, A. Go- 
łubiew, J "Kurek, W. Bąk. “7 Vi 

MIEJSCOWOŚCI: «/. Warszawa, > 
Pruszków, Siedlce. Łódź, Kařsz, 
Kutno, Turek, Łęczyca, Szczecin, 
Trzebież. Poznań, Oborn'ki. Koło. 
Jelenia Góra. Żary k. Żegania, Ka- 
towice, Bielsko, Istebna. Skoczów, 
Żywicc, Dobczyce, Wieliczka. Byd- 
Fordon, Solec 
Inowroc- 


Koronowo, 
Włocławek Toruń, 


goszcz, 
Kuj. 
ław. 


Co łącznie z komunikatem pier- 
wszym stanowi: 


187 wieczorów czytelnikowskich, 
przy udziale 60 autorów. Akcja 
trwa. 

Biuro Badania Czytelnictwa 0- 
głosiło ankietę, która obejmie pół 
m liona uczestników i która poz- 
woli po raz pierwszy otrzymać rze- 
telny obraz czytelnictwa. Instytut 
Prasowy „Czytelnika* ogłosił wiel- 
ki konkurs na „Opis mojej wsi“. 

Rozwija się sieć bibliotek rucho- 
mych, liczba członków ruchu czy- 
telniczego przekroczyła 40000, licz- 
ba członków klubów 33000. Poza 
biblioteką samokształcenia  „Wie- 
dza Powszechna“ i „B blioteką Ro- | 
mansów i Powieści* ruszyły „Om- | 
nibusy*, popularne, 15 złotowe | 
książeczki popularno-naukowe... 

Oto fakty na odcinku działalno- 
ści jednej tylko instytucji. Jakże 
drobne fakty wobec gromkich fra- 
zesów. 

Ale te fakty zaważą. 


hearstowska odznacza się przy tym 
różnorodnością kłamliwości. Wszy- 
stkie pisma hearstowskie kłamią, 
to prawda, ale jedne z nich kłamią 
więcej, inne mnej. Na czoło prasy 
hearstowskiej, 
najgorszych pism 


rican“. 


I w tym właśnie „New York Jour- 


nal-American* zam'eścł Mikołaj- 
czyk serię artykułów o Polsce i o ` 
ucieczce z Polski. Nie będziemy 


polemizowali z jego poglądami. są 
dostatecznie znane w kraju, poda- 
my tylko pewne „fakty“, które za- 
cytował Mikołajczyk. Fakty, które 
winny być znane szerokim masom 
faktami. 
Oto cytaty z „New York Journal- 


w Polsce, gdyby były... 


American“: 


„Aby wstąpić do gimnazjum w 
być członkiem 
komunistycznej organizacji mło- 
dzieży. Stare podręczniki szkol- 
na ich miejsce 
Podręczniki 
h'storii Polski zaczynają się od 


Polsce, trzeba 


ne zniszczono, 
wydaje się nowe. 


Piotra; Wielkiego... 
Wszystkie oficerskie stanowi- 


ska w Wojsku Polskim obsadzo- 


ne są przez Rosjan*. (art. z 30.1. 
48). 
„Polecamy te wyjątki setkom ty- 
sięcy uczniów naszych gimnazjów 


prawda? Zwłaszcza 
słowa : 
znany autorytet w dzie- 
Al Capone. Na- 


w którym 
ko- 
mentarzy politycznych, odpowiada- 
„przemysłow- 
ców gazetowych*, każe sięgać na- 
wet po pióro sławnych gangsterów, 
podobna. 
Nie podobna się też dziwić, że — 
w walce z lewicą społeczną — się- 
gnięto po pióro Stan sława Miko- 
łajczyka. Przykład jego artykułów, 


jako najgorsze z 
amerykańskich, 
eksperci z Seldesem na czele wy- 
suwają „New York Journal-Ame- 
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i licznym tysiącom naszych ofice- 
rów. Mają możność na własnym 
przykładze przekonać się o praw- 


dziwości informacyj prasy amery- 
kańskiej. 
„Wioski, których mieszkańcy 


nie chcą wstąpić do partii ko- 

munistycznej, są palone do grun- 

tu“. (art. z 27.1 48). 

Tę zaś notatkę polecamy milio- 
nom naszych bezpartyjnych chło- 
pów, którzy — biedacy — nie zau- 
ważyli nawet, że ich wioski daw- 
no już zostały spalone („do grun- 
tu“) przez bezlitosny rząd. Osobom, 
zblżonym do kół peeselowskich, 
tym wszystkim, których Mikołaj- 
czyk zawsze informował o przebie- 
gu posiedzeń Rady Ministrów, 
zwracamy uwagę na taki oto śli- 
czny (wykpiony już nawet przez... 
Cata-Mackiewicza w Londynie!) 
Ek epizodu z obrad naszego rzą- 
u: 

„Gomułka nagle zerwał się z 
fotela i podbiegł do mnie z ręką 
na rękojeści pistoletu, który 
trzymał w kieszeni, mierząc w 
moją pierś. Poprosiłem go nie- 
dbale o papierosa“, (art. z 26.I. 
48). 

Prawda, jakie to prawdziwe i 
jaki to bohater? Ba, to drobiazg 
jeszcze w porównaniu z tym, co 
było w Krakowie, w trzy dni po 
powrocie Mikołajczyka do kraju, 
w lecie 1945 roku: 3 

»W ciągu chwili, której nigdy 
nie zapomnę, tłum uniósł samo- 
chód, którym jechałem (ciężką, 
ogromną maszynę! — przyp. mój, 
W. B) i poniósł go na barkach. 
W pewnej chwili wóz obsunął 
się i straszliwie (terribly) zranił 
w nogę młodą dziewczynę. Wy- 
skoczyłem, żeby się nią zająć, 
ale nie chciała jechać do szpi- 
tala. Jakie to ma znaczenie, py- 
tała łkając, przecież pan powró- 
cii, więc możemy żyć!“ 
Biedulka pewno teraz nie może 

już żyć, skoro bohater uciekł. Ale 
nie o to chodzi. Czytajmy. co się 
stało dalej, gdy krakowianie poz- 
wolili wreszcie samochodowi sta- 
nąć kołami na ziemi i pojechać w 
dalszą drogę: 

„Ulica była ciemna i ponura, 
Nie było widać żadnego ruchu. 
Wydało mi się to dziwne, ale 
wsiadłem w otwarte auto i po- 
jechałem. I wtedy zdałem so- 
bie sprawę, że ulica żyje. Pło- 
mienny Szkwał ognia karabi- 
nów maszynowych przeleciał 
nad moją głową i w błysku 
wystrzałów ujrzałem wojska ra- 
dzieckie i żołnierzy bezp.eczeń- 
stwa, ustawionych wzdłuż ścian, 
jak daleko oko sięgało. Jecha- 

"łem około 600 metrówipod bal- 
dachimem ognia maszynowego*. 
(art. z 25.1. 48). 

Czytelnik może się zdziwić, że 
go nie zabito, ani nawet nie zra- 
nono? Mikołajczyk przewidział to 
zdziwienie: 

„To miało być 
dla mnie...“ (tamże). 
Setkom tysięcy mieszkańców 

Krakowa, którzy pamiętają niczym 
niezamącóny spokój pierwszego po- 
bytu Mikołajczyka w Krakowie w 
1945 roku, radzimy, aby się tym 
n.e przejmowali, bo taka już jest 
prasa amerykańska (no i taki o- 
czywiście jest Mikołajczyk). Poza 
tym, trzeba przecież zostawić tro- 
chę nerwowego spokoju. aby prze- 
czytać, jak to Mikołajczyk pisze o 
Poczdamie. : 

„Troskliwie wytłumacz 
Prezydentowi Trumanowi ana 
nieczność przekazania « Polsce 
dc: zachodnich“, (art. z 26.1, 

W Poczdamie, jak w'adomo wszy- 

stkim, a więc nawet redakcji naj- 
gorszego pisma amerykański 

Asiek s ukrył „list i aA 
czym zrobił szczególną przyjc ść 
Churchillowi. Jeśli z Ra ciś 
mana, to nowojorski dziennik P 
M.“ z dnia 1511.48 powiada: A 

„Mikołajczyk zdobył przychyl- 
ność Prezydenta Trumana w, Po- 
czdamie, ponieważ wypowiadał 
się nieprzychylne o przyłącze- 
niu do Polski nowych terenów 
z KO 

yoy nasz artykuł poświ 

był zagadnieniu FAA OLLE aA 
kołajczyka, to moglibyśmy z jego 
„artykułów“ cytować bez końca 
ale nam chodzi tylko o wykazanie 
„prawdziwości* informowania czyn 
teln'ka amerykańskiego przez jego 
prasę. Przecież Amerykanie nie 
wiedzą, jak było istotnie, więc „pu- 
blicyści* tego typu mogą kłamać 
do woli. 

Są ludzie, którym si żę! 
prasa amerykańska ad id Se 
sensacją i w tej pogoni za sensacją 
nie kieruje się żadnymi względami 
politycznymi. Takie mnieman'e by- 
łoby niesłuszne. W istocie bowi X 
gdyby chodził Na ZA: 

Dy 0 0 samą tylko sen- 
sację, prasa amerykańska nie mu- 
siałaby kłamać. i to kłamać pod 
ewn aś 
K a określonym kątem , poli- 
„Są w prasie amerykańskiej ja- 
kieś ośrodki į jakieś UPRA 
rzające do tego, aby w sposób pla- 
sibie 1 systematyczny — kłam- 
Alisia lub przem 'lczaniem praw- 
Y — wprowadzać w błąd amery- 
kańską opinię publiczną. 

Jakie to są ośrodki? Jaka jest 
KA gy oddziaływania na 
: Jaka jest dro i i 
N kłamstw? Ę ZY 

a te pytania i na wiele 

odpowiemy w następnym "a 


Wojciech Bylina 


ostrzeżeniem 
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CZESŁAW M.ŁOSZ 


CARL SANDBURG 


LUD BĘDZIE ŻYŁ 


Lud będzie żył. 

Uczący się i błądzący lud będzie żył 

Zwodzić go będą i sprzedawać i sprzedawać jeszcze raz. 
W karmiącej glebie będzie szukać swoich korzeni. 


Lud tak szczególny w odnowie i nadziei, 
Nie potrafisz wyśmiać jego wytrwałości. 
Mamut odpoczywa między dwiema burzami dramatu. 


Lud tak często senny, znużony, zagadkowy, 
jest wielką ciżbą, każda cząstka mówi: 


„Zarabiam na życie. 

Mam tyle żeby wyżyć 

a to zabiera cały czas. 

Gdybym miał więcej czasu 
mógłbym zrobić więcej dla siebie 
a może dla innych. 

Mógłbym czytać i uczyć się 

i mówić o różnych rzeczach 

i dowiedzieć się o różnych rzeczach, 
To zabiera czas. 

Chciałbym mieć czas“. 


Lud ma tragiczną twarz i komiczną twarz: 
bohatera i bandyty: zjawy i goryla 

który jęczy ustami chimery: „Oni 

kupują mnie, sprzedają mnie... to gra... 
któregoś dnia im pokażę...* 


Raz rozpocząwszy marsz 
Ponad granicą zwierzęcego musu, 
Fonad ponurą linią nagiego istnienia, 
Dosięgnął człowiek 
Głębszych rytuałów swoich kości, 
Świateł lżejszych niż jego kości, 
Dosięgnął czasu na przemyślenie rzeczy, 
Tańca, śpiewu, przypowieści, 
Godzin oddanych marzeniu, 
Raz rozpocząwszy marsz. 


Między ograniczeniami pięciu zmysłów 
i trwałymi tęsknotami do tego co jest poza 
lud trzyma się nużących nakazów pracy i chleba 
dążąc kiedy staje się możliwe 
do świateł poza więzieniem pięciu zmysłów, 
do upominków trwalszych niżeli głód i śmierć. 
I żywe jest to dążenie. 
Chcieli to skazić kłamcy i rajfurzy. 
Ale dążenie to jest żywe wciąż 
do upominków i świateł. 


"Lud žna $óľ szerokich mórz - 0 0% 00%15 


iszna siłę wiatrów. odry Jes 9MiSDOL ŻEWYNIYNIU isie 


smagających krańce ziemi, 

Ziemia dla ludu jest 

grobowcem odpoczynku i kolebką nadziei. 

Któż inny mówi w imieniu Rodziny Człowieka? 
Lud ma rytm 

konstelacyj powszechnego prawa. 


Lud jest wielobarwny, 

to spektrum i pryzmat 

w ruchomym monolicie, 

grzmiący organ zmienianych tematów ` 
gdzie z mórz powstaje mgła 

i mgła przechodzi w deszcz 

i zachód labradoru skraca się 

w nokturn czystych gwiazd 

cichych gwiazd ku którym sięga pył 
polarnych świateł. 


Żyje niebo nad stalowniami. 

Zrywa się biały ogień, kozioikuje 
nad półmrókiem metalowym dział. 
Nim nadejdzie człowiek minie czas. 
Brat jeszcze poda bratu rękę: 


Stare kowadło śmieje się z wielu połamanych młotów. 
Są ludzie których przekupić się nie da. 
W ogniu zrodzeni w ogniu są jak w domu. 
Gwiazdy nie robią hałasu. 
Nie zabronisz wiatrowi żeby wiał. 
Czas jest wielkim nauczycielem. 
Któż może żyć bez nadziei? 
f 
W- ciemności, z wielkim tobołem troski, 
maszeruje lud. . 
W nocy, z garścią gwiazd rzuconych w zastaw, 


maszeruje lud: 
/ „Dokąd? Ku czemu?* 


Jacob Lawrence 
Bial odwiedzają Harlem, żeby oglądać tańce Murzynów 


ZWZ 


ODRODZENIŁ 


| Wiersze, które podaję w przekładzie, zostały dobrane, jak łatwo | 
| zauważyć. według pewnej zasady. Chodziło mi o utwory popularne | 
i mające charakter zbliżony do twórczości ludowej. Sprawa daty ich | 
powstania zeszła więc na dalszy pian. | 
„Jerycho* jest to jeden z najbardziej znanych „negro spirituals". | 
fe anonimowe pieśni murzyńskie zostały zapisane dopiero po Wojnie 
Domowej. Ponieważ w polskim nie ma odpowiednika gwary Murzynów 
amerykańskich, tłumaczę to na zwykły język literacki. Poematy Walta 
Whitmana (1819—1892) wywarły, jeżeli nie bezpośrednio to pośrednio, 
duży wpływ na rozwój poezji polskiej. Zebranie przekładów, pióra 
różnych poetów, byłoby wdzięcznym zadaniem dla rozgarniętego wy- 
dawcy. Zadziwiający wiersz Edwina Markhama (1852-1940) „Człowiek 
z motyką“ został napisany w r. 1899 pod wpływem obrazu Milleta. 
Wiersz ten był tłumaczony na wszystkie prawie języki świata. Vachel 
Lindsay (1879-1931), poeta-recytatoi, używający w swojej poezji moty- 
wów, które moglibyśmy nazwać „odpustowo-jarmarcznym", w wier- 
szu „Szymon Legree“ przemawia ięzżzykiem wyobraźni Murzynów-nie- 
wolników. Carl Sandburę (ur. 1878) jest uważany za kontynuatora 
i następcę Wnitmana. Wiersz „Lud będzie żył“ stanowi zamknięcie 
ustatniego tomu wierszy Sandburga „The people, yes“, dedykowanego 
, współpracownikom żywym i umarłym*. 
AEE EN 


Czesław Miłosz 


WALT WHITMAN 


Z „PIEŚNI O SOBIE SAMYM“ 


Dziecko zapytało Co to jest trawa? przynosząc mi 
pełne jej ręce. 

Jak odpowiedzieć miałem dziecku? Sam nie wiem 
więcej niż ono. 

Myślę, że to sztandar mojej nadziei 
utkany z zielonej tkaniny. 

Albo myślę że to chusteczka Pana Boga, 

Pachnący dar i pamiątka rzucona z wyraźnym celem, 

Z wyszytym gdzieś w rogu imieniem 

Aby spostrzec i pytać Czyja? 

Albo myślę że trawa sama jest dzieckiem, 
niemowlęciem roślinności. 

Albo myślę że to znak hieroglificzny 

I oznacza, w wielkich krajach i małych 
na równi kiełkując, 

Rosnąc u białych i u czarnych ludów, 

kanni Tuckahoe, Congressman, Cuff, daję im to samo, 
dostaję ich tak samo. 

I teraz wydaje mi się pięknym niestrzyżonym włosem grobów. 

Czule obejdę się z tobą wijąca się trawo, 

Być może wydały ciebie piersi młodych mężczyzn, 

Być może gdybym ich znał pokochałbym ich, 

Być może jesteś ‘ze starców, albo z dzieci wziętych 
wcześnie z uścisku matek. 

I oto jesteś tym uściskiem matek. 

Trawa jest bardzo czarna, nie może być z białych 
głów matek, 

Czarniejsza niż bywają bezbarwne brody starców, 

Zbyt czarna aby pochodzić z blado-czerwonych ust. 

O, ileż mimo wszystko widzę mówiących języków, 

A wiem że z umilkłych ust ich głos nie idzie na darmo. 

O młodo umarłych mężczyznach i kobietach 
chciałbym móc przetłumaczyć wieść, 

I wieść o starcach i matkach którym dzieci 

gy iw +. «wzięto wcześnie z uścisku, 


z odst i starymi ludźmi, jak sądzicie, co się stało? 
Jak sądzicie, co się stało z dziećmi i kobietami? 
Żyją i są gdzieś szczęśliwi, 
Najmniejszy kiełek dowodzi że nie ma Śmierci naprawdę, 
Jeżeli jest, życie odnawia, nie czeka by je przytłumić 
I znika w chwili kiedy pojawia się życie. 
Wszystko pędzi naprzód i w górę, nic nie upada, 
A umrzeć jest rzeczą inną niż sądził ktokolwiek 
i bardziej szczęśliwą. 


EDWIN MARKHAM 


CZŁOWIEK Z MOTYKĄ 


Zgięty pod wieków brzemieniem opiera 
Dłoń na motyce i spogląda w ziemię, 
Pustkę stuleci widać w jego twarzy, 
Na jego plecach cały ciężar Świata. 
Któż go uczynił nieczułym na rozpacz, 
Rzeczą co ani smuci się ni czeka, 
Głuchą i tępą, bratem ciężkich wołów? 
Czyj cios w dół zepchnął tę brutalną szczękę? 
Czyja dłoń czoło jego w tył cofnęła? 
Czyj oddech wygnał z jego mózgu Światło? 
Czyż to jest Rzecz którą Pan Bóg stworzył 
Aby rządziła morzami i ziemią? 
By gwiazd dosięgła, z nieba wzięła władzę 
Aby poznała namiętność Wieczności? 
Czy to jest sen który Śnił gdy słońcom 
Drogę wyznaczał przez dawne otchłanie? 
Nie ma w najdalszych jaskiniach piekielnych 
Kształtu, co byłby tak jak ten straszliwy, 
Przemawiał równie zaciekłym językiem, 
Był tak brzemienny zapowiedzią duszy, 
Tak wypełniony groźbą dla wszechświata. 
Przepaść pomiędzy nim i serafinem! 
Niewolnik koła roboczego, cóż mu 
Platon i mknące nad głową Plejady? 
Na cóż mu szczyty niebotyczne pieśni, 
Promienie brzasku, dojrzewanie róży? 
Przez kształt ten patrzą umęczone wieki, 

| "W chorym zgarbieniu jest tragedia czasu. 
W okropnym kształcie tym ludzkość zdradzona, 
Odarta z bogactw, oddana na łup 
Krzyczy w twarz Potęg co wydały świat 
W proteście, który jest również proroctwem. 
O rządcy, władcy i panowie ziemi, 
Czy takie dzieło rąk dajecie Bogu, 
Tę rzecz potworną o zgaszonej duszy? 
Jakże zdołacie ten kształt wyprostować, 
Dać mu na nowo poznać nieśmiertelność, 
Przywrócić Śmiałe spojrzenie i blask, 
Muzykę w nim i sen odbudować, 
Naprawić niepamiętne zelżywości, 
Podstępne krzywdy, ból nieuleczalny?” 


/ O rządcy, władcy i panowie ziemi, 
Jak się obejdzie przyszłość z tym Człowiekiem? 
Jak odpowiecie na twarde pytanie 
Kiedy rebelia wstrząsa wszystkie brzegi? 
Co z królestwami będzie i królami — 
Z tymi, ce z niego zrobili czym jest — 
Gdy niemy Terror wstanie sądzić świat 
Po wielkiej ciszy przepadłych stuleci? 
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LUD BĘDZIE ŻYŁ... 


(przekłady z poezji amerykańskiej) 


VACHEL LINDSAY 


SZYMON LEGREE 
PRZYPOWIEŚĆ MURZYŃSKA 


Legree miał dom wielki, zielony i biały, 
Jego poła najlepszą bawełnę dawały. 
Miał silne konie i mleczne krowy 
I mnóstwo dzielnych miał psów łańcuchowych. 
W składzie miał rzeczy których nikt nie zliczy: 
Magiczne księgi, złota pełne wory, 
Na sznurkach czary z łapek króliczych 
A jednak w dół poszedł do Diabła. 
Legree strój nosił, który każdy pozna, 
Czerwoną koszulę, krawat z węża skóry, 
Miał grubą szyję, brodę jak u kozła, 
Oczy jak z błota, brwi czarne jak chmury. 
Policzki białe miał jak rybi brzuch 
I długie wielkie zęby i jadł za dwóch. 
Surowe mięso co dzień w siebie pchał, 
Przewracał oczami, że aż kot się bał. 
Pięść miał ogromną i twardą jak drewno 
Na biednych Murzynów, jeżeli coś wezmą 
I czarownikiem był prawie na pewno. 
A jednak w dół poszedł do Diabła. 
Mógł w długich butach dzień łazić po bsgnie 
Aż zbiegły niewolnik znów w łapy mu wpadnie 
A jednak w dół poszedł do Diabła. 
Na śmierć kiedyś pobił nieszczęsnego Toma, 
Ten modlił się jeszcze za niego nim skonał. 
I Wuj Tom na skrzydłach poleciał do Ewy 
Gdzie wiecznie trwa uczta anielska i Śpiewy. 
A Szymon Legree do góry załypał, 
W. obcasy uderzył, zębami zazgrzytał 
I wtedy w dół poszedł do Diabła. 
Przeleciał podwórze i piorun był istny, 
Do wielkiej paradnej otworzył drzwi izby, 
Powiedział: „%zbiłem, i nic to jest u mnie“ 
I kopnął ogara i zaklął paskudnie, 
I pasa zacisnął i lampę pochwycił 
I zeszedł do pełnej pajęczyn piwnicy. 
W podłodze spleśniałą podważył tam płytę 
I drzwi pod nią znalazł, co były ukryte — 
I wtedy w dół poszedł do Diabła. 
Choć lampa mu zgasła, to z oczów gorzało 
I Szymon Legree w dół kroczył noc całą — 
W dół, coraz dalej do Diabła. 
A kiedy na miejsce już przyszedł to nowe 
Zobaczył ludzkiego plemienia połowę 
I Diabła na tronie ogromnym, zielonym, 
Jak szynkę przy kości rwał zębem i szponem, 
I rzekł tak do Pana Diabła: 
„Na niczym widzę ci nie zbywa, 
Słodkiego dosyć masz mięsiwa, 
Pazur twój lwi, co się nazywa. 
Służy ci widzę ta kraina, 
Masz pelne zatrutego wina — 
Krew'i gorąca terpentyne'. de 
A Diabeł tak, rzekł do Szymona: 
„Masz gębę, co niewyparzona, 
Siadaj tu, nic nam po ukłonach, 
Będziemy warczeć i Śpiewać". 
I siedzą tak razem, zgrzytają zębami, 
I chmielu na głowy napletli wieńcami. 
To grają w moniaki, to w licho i cetno, 
To utną w pokera, to trochę się zdrzemną. 
Służy Legreemu ta kraina, 
Je ogień, pije dosyć wina — 
Krew i gorąca terpentyna — 
Tam w dole, tam w dole u Diabła, 
Tam w dole, tam w dole u Diabła, 


Tam w dole, tam w dole u Diabła, 


JERYCHO 


(pieśń murzyńska) 


Jozue miał bitwę pod Jerycho, 

Jerycho, Jerycho — 

Jozue miał bitwę pod Jerycho 

I mury Jerycha rozpadły się w pył. 
Mówcie o waszym królu Gedeonie, 
Mówcie że Saul mąż dzielny był, 
Nikt nie jest jak stary Jozue 
I bitwa pod Jerycho. 

„ Do samych murów miasta Jerycho 
Podszedł on z włócznią w dłoni, 
Zadmijcie w rogi baranie, krzyknął, 
Bo bitwa jest w mojej dłoni. 

Więc rogi baranie głośno zagrały, 
W trąby zadęli ile mieli sił, 
Jak Jozue kazał, dzieci zakrzyczały 
I mury Jerycha rozpadły się w pył. 
W ten dzień 
Jozue miał bitwę poć Jerycho, 
Jerycho, Jerycho; 
Jozue miał bitwę pod Jerycho 
I mury Jerycha rozpadły się w pył. 


"nę 


Romare Berrden ; Odwiedziny 
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EDMUND OSMAŃCZYK 


Niemcy we spółczesnym 
dizeworycie 


t 


Tyle lat już żyję w Niemczech, że 
wyostrzona latam. walki czujność 
działa w umyś.e samorzutnie. Wy- 
starczy kiika słów. wydrukowanych 
czy wypowiedzianych przez polity- 
ka. pisarza czy pastora niemieckie- 
g0, aby z pamięci wyrastało ostrze- 
żenie min.onych wydarzeń i — jak 
w pięknej i mądrej wymianie listów 
Eleutera z Felicją „ Kieine Nacht- 
musik“ — nawoływało do czujności. 
Zbyt dobrze pamiętam, z bliska w 
Niemczech ogiądane, ostatnie lata 
Repubiiki Weimarskiej, a potem po- 
nure lata „porozum.enia* polsko- 
niemieckiego (och, to całowanie się 
z dubeitówki na dworcu Friedrich- 
strasse przewodników polskiej wy- 
cieczki w 1934 roku z wypasionymi 
SA-mannami,  witających imieniem 
Beriina przybyłych Polaków!). Póź= 
niej w tragiczne lata wojny odetch- 
nąiem od Niemiec — lecz hie od 
N.emców, uciekając na pięć długich 
lat z Berina do Warszawy. Nie- 
zwykły smak powrotu z Pierwszą 
Arm:ą Polską gen Popławskiego do 
drżącej od uderzeń bomb stolicy 
Rzeszy zgorzkniał przeraźliw.e 
przez te trzy już blisko lata dzien- 
nikarskiego żywota w zmienionym 
na Szanghaj Europy Berlinie, 


~ Powrót Niemiec do rodziny naro- 
dów europejskich rozpoczął się już 
w tok po wojnie. Nie zawanaiem 
się przed wyciągnięciem polskich 
wniosków z tak szybko zarysowują- 
cych się przemian. Znając ciężar po- 
"lityczny Niemiec w Europie i Swie- 
cie; wiedzialem; że” byłoby *okłamy- 
waniem społeczeństwa niewskazy« 
wanie na naiżucającą sią ż Każ- 
dym dniem powojennym koniecz- 
ność uiożenia rzete.nych stosunków 
sąsiedzkich "między Polską .a Niem- 
cami. Rzecz prosta, n.e o rzetel- 
ność z naszej strony chodziło, — 
wodów daiiśmy aż nadto i w prze- 
sziosci, 1 — w teraźniejszości, o 
czym świadczyć może choćby-wstrzą 
Chodziło o naszą zdecydowaną po- 
litykę w stosunku do Niemiec, przy- 
śp.eszającą warunki, które zmuszą 
N.emcow do rzeteiności wobec Pol- 
ski. Ato jest możliwe, wię- 
cej, to się stać musi i stanie. 

Czemuż więc -gorycz w ocenie, 
jeśli jest pewność zmuszenia Niem- 
ców do uczciwych sąsiedzkich z na- 
m: stosunków? ę 


Nim odpowiem, uzasadnię swą 
pewność: — istnieją wszystkie da- 
ne po temu, aby gospodarcza siła 
Polski 1 Czechosłowacji zrownała 
się w ciągu lat piętnastu z gospo- 
darczą sią Niemiec. Sojusz polsko» 
czeski, nawet nie wojskowy a tylko 
gospodarczy, jest kamieniem wę- 
gielnym trwa:ości granic poczdam- 
skich z Niemcami. W światowych 
rozgrywkach, zaś trwałość ta umioc- 
niona jest sojuszem Polski i Czecho- 
słowacji ze Związkiem Radzieckim. 
„Daran ist nichts zu ruetten* — 
jak mówią Niemcy. | 


Dochodzi daiej czynnik. drugi: — 
niewątpiiwy wzrost niezależności go- 
spodarczej Polski i Czechoslowacji 
od Niemiec przy równoczesnym 
wzroście- zalężności gospodarczej 
Niemiec od Polski. Helmut Piessner, 
profesor ekonomii Uniwersytetu 
Groningen w Hoiandii, w pracy 
swej o „przyszłości Niemiec", ogło- 
szonej w nr. 7-8 (styczeń 48) w pra- 
wicowej „Hamburger. Akademische 
Rundschau“, mówi o tym pośrednio, 
stwierdzając, że „Niemcy a również 
i Zachód są jak najbardziej zainte- 
resowani w zbliżeniu się do nowej 
Polski, władającej dawnym sp:chle- 
rzem zbożowym Rzeszy“. Max Sey- 
dewitz, premier Saksonii, powie- 
dział mi niedawno wprost: „Niemcy 
weszły w okres zależności gospo- 
darczej od Polski. To jest fakt poli- 
tyczny, który musi mieć swoje kon- 
sekwencje". SN 
, Pewność nasza i świądomość — u 
nielicznych jednostek niemieckich 
—. dokonywających się Joy 
układzie gospodarczym Europy, hie 
wystarcza jednak do pozytywnej o- 
ceny rozwoju Niemiec BOAC ch 
w odniesieniu do Polski. Właśnie 
z pewności uzasadnionej rodzi się 
uzasadniony sprzeciw wobec marno- 
wania polityką mocarstw możliwo= 
ści przyuczenia Niemców do roz- 
sądku i demokracji. Opóźnia się 
świadomie to, co jest nieuniknione, 
co zabezpieczyć może pokój Europie 
na długie kie ai ao Aż 

i mocarstw.. Wiem, co z 
A WE Trzeba rozróżniać 


mądrą polity 


= 


kę radzieckiego oku- ` 


Czujność jest wskazana 


panta od tradycyjnie już błędnej 
polityki okupantów zachodn:ch. 
Wiem. pisałem o tym wcześniej niż 
wielu, którzy dopiero dziś to wi- 
dzą. To samo było z jednością Nie- 
miec. — Znam za dobrze żelazną 
logikę historii Rzeszy i Europy. 

Rozróżnianie polityki mocarstw 
jest dziś już zabawką dla slepych. 
Przecież palcami można namacać ró- 
nicę, szeroki rów między Niemcami 
Zachodnimi i Wschodnimi. Po wie- 
dzieć, to tyle co znać alfabet i 
umieć sylabizować najprostsze sło- 
wa. — Lecz istnieje sprawa 'rudniej 
sza, ciemniejsza, grząska. na którą 
oczy i palce nie starczą; trzeba 
czujności wszystkich zmysłów. To 
sprawa narodu niemieckiego. 

Nie sąsiadujemy z państwem nie- 
mieckim, lecz z narodem niemiec- 
kim. żyjącym pod okupacją czterech 
mocarstw. Jakie pod tą okupacją 
przejdzie przemiany niemiecki ra- 
ród. takie za sąsiada będziemy mie- 
li w przyszłości niemieckie państwo. 

Niedawno po raz trzeci usłysza- 
łem w ciągu krótkiego czasu z ust 
Poiaka zarzut, że zbyt krytycznie 
odnoszę się do Niemców. Dotych- 
czas spotykałem się zawsze z zarzu- 
tem,odwrotnym, że jestem zbyt po- 
błażiiwy. Niewątpliwie w Poisce o- 
soby, zarzucające krytycyzm wobec 
Niemców— to wyjątki. Fakt jednak, 
że już istnieją, zaniepokoił mnie. 
„Za wcześnie, za wcześnie, jeszcze 
północ mrozem dmucha...“ 

Zbadałem przyczynę przemiany 
myślowej owych trzech osób. 
Stwierdziłem. że zetknęły się one 
z pracą Socjalistycznej Partii Jed- 
ności w Niemczech Wschodnich i w 
polskim rozmarzeniu, skorym do 
przesady, uważały, że czas zacząć 
odrabiać w Polsce to, co w poglą- 
dach o Niemcach utwierdził wśród 
Polaków Hitler. Hola. mości obywa- 
tele, nie nasze to zadanie! 


Odrobić w Polsce to, co wśród 
Polaków w poglądach o Niemcach 
wytworzył Hitler. jest zadaniem — 
powiem bezwględnie— rodaków Hi- 
tiera. 

Tkwię w Niemczech powojennych 
— w kwietniu będzie trzy lata. Czy- 
tam prasę wszystkich stref, rozma- 
wiam z politykami: wszystkich par- 
tii, badam myśli 1 uczucia ludz: pro- 
stych i wykształconych. świeckich i 
duchownych. jeżdżę po wsiach i 
miastach całych Niemiec. Wiem. że 
są cztery strefy i dwie różne za- 
sadniczo polityki okupantów (stąd 


pomyje okupanckich kłótni. bulgo- 
cący tępym niezrozumieniem nie- 
mieckiej rzeczywistości. 

To. co widoczne dla oka: okupan- 
ci, partie, prasa — to cieniutki traw- 
nik bagnistego pola. 

Wiem dobrze o wysiłku garści ucz- 
ciwych demokratów niemieckich. 
starających się wyrwać naród z 
nieopamiętania. z chciwego oczeki- 
wania cudu. który się nie stanie. 
I wiem, że tysiąckrotnie większą 
wagę polityczną mają w Niemczech 
Wschodnich niż Zachodnich. Lecz 
cóż z tego? Przecież to nie zmniejsza 
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zawieiać będzie między innymi prace: 


Gustawa Flauberta. 


Aleksandra Herzena, Victora Hugo. 


Mieczysława Jastruna, Gizegorza horczyńskiego, Wacława 
Kubackiego, Bronisława Linke, Adolfa Nowsczyńskiego, 
Stanisława Piętaka Mariana Promińskiego, Wacława Ro 


gowicza. 


Aleksandra Wata, Dr. J. P. Zajączkowskiego, 


Jerzego Zaruby i Wojciecha Żukow.:k ego. 


podział Niemiec) i wiem, że jest w 
sumie 34 partii w Zachodnich Niem- 
czech i 8 partie w Niemczech 
Wschodnich, że jest mnóstwo ośrod- 
ków politykierskich 1 mnóstwo pism, 
teatrów i kin. To wszystko wiem. 
Lecz wiem jeszcze ponadto, że w 
tym podzielonym okupacją, partia- 
mi, ugrupowaniami i mafiami kra- 
ju żyje je den naród. świado- 
my swej jedności — i znów będę 
bezwględny — naród głuchy, zacię- 
ty w sobie, pogrążony w ciemności 
żywych wciąż jeszcze 13 lat „ty- 
siąciecia*, naród nieopamiętany, 
oblędny, ślepo chłepczący wszystkie 


tragedii niemieckiego narodu. W 
Niemczech Wschodnich żyje 18 mi- 
lionów Niemców, w Niemczech Za- 
chodmich 46! To znaczy, że więcej 
niż dwie trzecie narodu niemieckie- 
go wychowywane jest nadalw nie- 
nawiści do Polski, to znaczy, że na 
jedną zaiedwie trzecią narodu. przy- 
uczaną dopiero do pojmo wa- 
nia trwałości i siły 
słowiańskich sąsiadów Niemiec, ude- 
rza fala pojęć olbrzymiej reszty 
jednorodnego narodu. Dodajmy. że 
w środku strefy sowieckiej jest Ber- 
lin z trzema radiostacjami okupan- 
tów zachodnich i z dziennikami 


tychże, prowadzącymi walkę z „ko- 
munizmem*. waikę „bez rękawi- 
czek“, uderzającą równomiernie „i 
w Polskę, jako kraj „hemisfery 
wschodniej*. Faie radiowe 1 dzien- 
niki Berlina wdzierają się w kru- 
che nowe pojęcia tych 18 milionów, 
wśród których ciężka praca jednej 
partii, jak przysłowiowa jaskólka 
czyni wiosnę ludów w' wyobraźni 
moich rozmówców. 

Nie wolno się okłamywać. Nie 
wolno cząstki utożsamiać z całością. 
Doceniam trud oraczy i siewców, 
ale doceniam również w pełni plagi 
rolnika: zarazy, plenienie się chwa- 
stów i złe pogody. A pogoda w 
Niemczech jest zła, pleni się chwast, 
wicher zwiewa ziarno, deszcze pod- 
mywają zasiewy, krety ryją pole. 
O lata opóźnia się to, co nie czas 
lecz ludzie mogli stworzyć. 

Nie wolno się okłamywać i nie 
wolno upraszczać. Podział Niem ec 
przerzucd pozornie podział ideolo- 
giczny mocarstw na naród niem:e- 
cki. Lecz podział na czarne i białe, 
czy, jak kto woli. na czarne i czer- 
wone, odnosić się może tylko do 0- 
kupantów. O tym zapominać nie 
woino. Niemcy jako naród jeszcze 
tak się nie dzielą. Przecież to do- 
piero trzy lata po samobójstwie Hi- 
tlera. Czarność Niemiec  szarzeje 
nieco na Wschodzie, zachowuje bru- 
natną czerń na Zachodzie, niewiei- 
kie białe lub czerwone plamy roz- 
szerzają się to znów maleją, w każ- 
dym razie barwy całości do- 
tąd nie zmieniły. 

Powiedzmy jeszcze otwarcie, że 
zszarzenie Niemiec Wschodnich. co 
jest już olbrzymim postępem, jest 
niewątpiiwie w lwiej części zasłu- 
gą okupanta, a dopiero w małej czę- 
ści tej fanatycznej garści Niemców, 
którzy prowadzą pracę wychowa- 
wczą swego narodu i bez pomocy 
okupanta byliby tak samo niedo- 
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ANTONI SŁONIMSKI 


I 

"Tematem jednej z ostatnich moich 
rozmów z H: G. Wellsem: było okru- 
cieństwo. Długotrwała choroba nie 
odebrała Wellsowi zwykłej. mu siły 
argumentacji, agresywności niecier- 
pliwego nauczyciela, ale jasne, nie- 
bieskie jego niegdyś, oczy przygasły 
zmącone starością, rysy twarzy za- 
ostrzyły się. Mówił powoli mrużąc 
zaczerwienione powieki, wpatrzony 
w ogień kominka. Uderzający był 
kontrast między słabością fizyczną 
osiemdziesięcioletniego już blisko 
pisarza a jego niewygasłą pasją re- 
formowania świata, od którego nie- 
pogodzony z życiem odchodził. 

— Dwa są rodzaje okrucieństwa— 
powiedział Wells — jest okrucień- 
stwo, które się szybko eksponuje w 
czasie i dlatego mocniej atakuje 
wyobraźnię ludzką, to okrucieństwo 
rewolucji i jej utrwalenia. Jest ok- 
rucieństwo inne, powolne, nie mniej- 
sze ale rozłożone na szereg elemen- 
tów, które trudniej łączą się w wy- 
obraźni człowieka. To okrucieństwo 
ustroju kapitalistycznego. Są drze- 
wa, które korzeniami pod ziemią. 
zabijają wszelką wegetację w pro- 
mieniu kilkunastu metrów. Miałem 
takie piękne drzewo w moim ogród- 
ku, drzewo-mordercę, W Londyn'e 
nikomu nie wolno ścinać drzew bez 
pozwolenia władzy. Ściąłem to drze- 
wo po kryjomu. 

Nieraz myślałem o tym porówna- 
niu przez Wellsa użytym. Mało jest 
spraw równie pasjonujących pisa- 
rza, jak ta właśnie sprawa niewi- 
dzenia. Nie dostrzegamy procesów 
podziemnych, powolnych i niejedno- 
litych. Ślepota na krzywdy społecz- 
ma naszego kraju, była typowa dla 
okresu dwudziestolecia. Reakcja na 
gwałt, na krzywdę bezpośrednią 
była niewspółmierna z buntem prze- 
ciw rzeczywistości opartej na gwał- 
cie i krzywdzie pośredniej, 

Wydaje się, że każda epoka ma 
swoją ślepotę, trudną do z”ozumie- 
nia, gdy patrzymy na nią z perspek- 
tywy czasu. Trudno nam pojąć, że 
Dickens, cały swój nieomylny in- 
stynkt dobroci i swą wrażliwość na 
cierpienia ludzkie zamykał niemal 
całkowicie w granicach mieszczań- 
stwa. Dickens widział cierpienia Da- 
wida czy Ol'węra, ale wyławał się 
nie dostrzegać związku między po- 
siadąniem akcji kopalń węgla i fak- 
tem, że w tych kopalniach, w cża- 
sach Diekensa dzieci pracowały po 
czternaście godzin na dobę. 

Ta ograniczoność wyobraźni jest 
czasem wynikiem prostym fizyczne- 
go oddalenia. Spotkałem kiedyś ta- 
kie równanie: Przykrość, jaką od- 
czuwa przeciętny mieszkaniec Glas- 
gow na wiadomość, że w Chinach 
umarło z głodu dwa miliony ludzi, 
równa się wiadomości o śmierci 
dwustu tysięcy ludzi w Indiach, 
śmierci dwudziestu tysięc” we Wło- 
szech, śmierci dwustu ludzi w kata- 
strofie kolejowej we Francji, śmier- 
ci dwudziestu ludzi w Londynie, 
śmierci dwu ludzi w wypadku sa- 
mochodowym w BARÓW — równa 
się wreszcie własnemu bólowi zęba. 
Wydaje mi się jednak, że ten prze- 
ciętny mieszkaniec Glasgow, w po- 
wyższym przykładzie, jest człowie- 


"kiem o nieprzeciętnej wyobraźni i 


bardzo przeczulonym nerwowo. Re- 
akcja naprawdę przeciętnego człowie- 
ka, cierpiącego ból zębów, byłaby 
znacznie bardziej egoistyczna i gdy- 
by mu ktoś zaproponował za enę 
ulgi w cierpieniu śmierć całej lud- 
ności Korei, lękam 'się, że nie było- 
by na świecie Koreańczyków. 

Gdy się 'zastanowimy nad tym 
przykładem, dojdziemy do przeko- 
nania, że ten sam człowiek posta- 
wieny bezpośrednio wobec obrazu 
ludzkiego cierpienia reaguje żywo i 
gotów jest czasem do wielkich po- 
św ;ceń. Notoryczni wyzyskiwacze 
płaczą na melodramatach filmo- 
wych, bo film czy sztuka teatralna 
operuje szybką ekspozycją i łączy 


elementy. Operuje obrazem a nie 
abstrakcją. 
Jedną z przyczyn zwycięstwa 


chrześcijaństwa nad judaizmem, by- 
ła, według Gibbona. abstrakcyjność 
Boga żydowskiego wobec ludzkiej 
postaci i konkretnych cierpień ziem- 
skich Chrystusa, Macaulay w swoim 
znakomitym essayu o Miltonie idzie 
dalej twierdząc, że nawet chrześci- 
jaństwo, aby działać na imaginację 
wiernych, zdradzić musiało zasadę 
monoteizmu i przejęło w spadku po 
pogaństwie wiele gotowych form 
bałwochwalstwa. Miejsce domowego 
bożka zajął święty patron. Święty 
Jerzy objął stanowisko po Marsie. 
Matka Boska zajęła mejsce Wenus 
a święta Cecylia objęła dziedzictwo 
Muz. 

Powiada Macaulay: „Filozof po- 
dziwiać może szlachetną koncepcję, 
ale tłum obróci się z obrzydzeniem 
od słów, które nie wywołują obra- 
zu*.Podobnie dzieje sie w polityce, 
gdzie w większości krajów do dziś 
dnia masy muszą mieć, niestety, 
księcia, cesarza czy wodza, aby zdo- 
być się na zbiorową ofiarność czy 
na entuzjazm. 

Jest rzeczą  pouczającą śledzić 
wpływ sztuki na kształtowanie się 
wyobraźni ludzkiej. Jeśli stwierdzi- 
liśmy, że każda niemal epoka miała 
swą nieodłączną ślepotę, miała rów- 
nież każda epoką artystów, którzy 
uczyli ludzi widzieć. Nie zawsze byli 
to wielcy artyści. Ale zawsze byli to 
ludzie, którzy potrafili umysłom 
swej epoki przybliżyć, ukonkretnić 
zagadnienie, „Chata Wuja Toma“ 
nie jest dziełem wielkiej literatury, 
jest to dzieło ubogiego pisarstwa, 
ale miała ta książka wpływ na swo- 
ją epokę większy od współczesnych 
jej arcydzieł literatury. 

Zdaje mi się, że znaleźć : można 
pewną analogię między powieś: 3 
pani Beecher Stowe a ostatnim fil- 
mem Chaplina. 


II 


Powieść pani Beecher Stowe ope- 
ruje środkami charakterystycznymi 
dla epoki sentymentalizmu. Jej bo- 
hater nie jest niewolnikiem zbunto- 
wanym, jak nie buntują się dicken- 
sowscy pensjonariusze więzienia dla 
niewypłacalnych dłużników. Powieść 
jej jednak przyczyniła się do znie- 
sienia niewrlnictwa, jak Dickens 
przyczyni: się do zniesienia więzień 
dla dłużników. Chaplin operuje in- 
nymi środkami, wyrzeka się senty- 
mentalizmu, sztuka jego jest na 


wskroś intelektualna i dialektyczna, 
sarkastyczna i drapieżna, a jedno- 
cześnie najściślej związana z twady- 
cją sztuki europejskiej. Rodowód 
Chapl na da się łatwo wyśledzić. Jest 
to klasyczny szekspirowski „fool“, 
mówiący. gorzkie. prawdy możnym 
tego świata, błazen, który przero- 
dziłowosię później  w:w:cynkowego 
clowna. Jak clown operuje nie 
tylko błazenadą, ale jest równocześ- 
nie sztukmistrzem. Prawdziwy bo- 
wiem błazen cyrkowy musi być albo 
błaznem akrobatą, albo muzykal- 
nym clownem, musi nie tylko śmie- 
szyć, ale budzić podziw. 


„Monsieur Verdoux* jest bardzo 
osobliwą sztuczką cyrkową. Nie wy- 
rzekając się jemu właściwych boga- 
tych środków błazenady, pokazuje 
nam Chaplin zło czasów, w których 
żyjemy. Ale to jeszcze nie wszy- 
stko. Widzieliśmy już wielu błaznów 
moralizatorów. Sztuczka Chaplina 
rozwija się w widowisko bardziej 
niespodziane i groźniejsze. Jest to 
sztuczka semantyczna. Nie pokazuje 
nam „zbrodniczości* ustroju oparte- 
go na wyzysku kapitalistycznym, ale 
pokazuje nam jasno zdefiniowaną 
„zbrodnię“, pozornie nic nie mającą 
wspólnego z? złem naszych czasów, 
aby nagle obrócić do nas twarz 
smutną tragicznie i powiedzieć, jak 
mówią cyrkowcy: „Voila*: „Oto jest 
wasz ustrój, oto wasza moralność. 
Robici? to samo, co robił Monsieur 
Verdoux, z tą jedną różnicą, że to 


| robicie bezkarnie*. 


Film Chaplina oburza 
spodziewany policzek. Policzek nie- 
zasłużony. „Przesada, ' uproszczenie, 
demagogia* — woła spoliczkowany. 
Przez znaczny odłam prasy film 
określony był jako „niesmaczny**. 
Jest bowiem charakterystyczne, że 
człowiek niewrażliwy na zło spo- 
łeczne chętnie podkreśla swą wraż- 
liwość estetyczną. Film jest istotnie 
miesmaczny, bo gorycz nie ma smaku 
przyjemnego. 


„Przesada“ — woła pan X. Przyj- 


rzyjmy się sprawie pana X. Był on’ 


właścicielem majątku ziemskiego w 
miejscowości M. Pan X z rodziną żył 
dostatnio, był człowiekiem kultural- 
nym, czytywał wszystkie 'nowości, 
wyjeżdżał często za granicę, był w 
stanie dzieciom zapewnić wychowa- 
nie i dobry start życiowy. W jego 
majątku żyło pięćdziesiąt rodzin 
chłopskich. Śmiertelność dzieci w 
tych rodzinach była ściśle związana 
z dochodami pana X. Lepsze warun- 
ki sanitarne oznaczały mniejszy zysk, 
gorsze warunki oznaczały dochód 
(większy, Los rodzin chłopskich był 
przesądzony. Dziewczyna wiejska 
wychodziła za mąż, rodziła ośmioro 
dzieci, z których troje albo dwoje do- 
chowała, mając lat dwadzieścia 
osiem albo trzydzieści była już zni- 
szczoną starą. kobietą. Monsieur 
Verdoux zabił trzy starsze kobiety, 
żeby utrzymać *'swoją rodzinę. “Pan 
X. zabijał rocznie kilkanaścioro 
dzieci. Zabijał je zupełnie konkret- 
nie, Odbierał im możność wyżycia. 
Monsieur Verdoux dusił swe żony, 
to znaczy, odbierał im powietrze po- 
trzebne do oddychania. Pan X. od- 
bierał chłopskim dzieciom w swym 
majątku wszystko niemal z wyjąt- 
kiem powietrza, odbierał żywność 


jak nie- - 


Granice wyobrażni czyli Monsieur Verdoux 


pomoc lekarską. Dzieci, których nie 
zabił fizycznie, zabijał moralnie. 
Stał na drodze ich możliwości roz- 
wojowych. 

Pan X. oburza się szczerze na to 
porównanie, bo wyobraźnia pana X. 


reaguje tylko na okrucieństwo 'szyba: 


ko eksponujące się w czasie; okru- 
cieństwo fożłóżone” na odrebne eta? 
py, powolne i złożone, nie dociera 
do jego wyobrażni. Chaplin dotarł 
do jego wyobrażni. Wstrząsnął nim 
i wywoła. zrozumiały gniew i obu- 
rzenie. 

Nie oznacza to bynajmniej, że 
przywilej na to niewidzenie rzeczy- 
wistości mają ludzie jednej klasy 
czy wyjątkowe jednostki. Bernard 
Russel podaje przykład wymowny, 
ukazujący powszechność tego zja- 
wiska. 


W 1919 roku Old Vic londyński 
wystawiał „Kobiety Troi“ Eurypi- 
desa. W scenie, gdy Grecy prowadzą 
na śmierć młodocianego Astianaksa, 
lękając się aby z niego nie wyrósł 
nowy Hektor, — wzruszenie na sali 
było powszechne, można bez prze- 
sady powiedzieć, że teatr płakał nad 
losem Astianaksa i widzowie do głę- 
bi wstrząśnięci byli okrucieństwem 
Greków. „A przecież — powiada 
Russel — ci sami ludzie, którzy 
płakali w teatrze, w tym samym 
czasie uprawiali okrucieństwo na 
skalę niedostępną wyobraźni Eury- 
pidesa. Większość z nich głosowała 
za rządem, który przedłużał blokadę 
Niemiec, już po zawieszeniu broni. 
i zarządził blokadę Rosji. Było wia- 


dome, że te blokady spowodują 
śmierć ogromnej ilości dzieci, ale 
wydawało się rzeczą: pożądaną 


zmniejszyć ludność krajów nieprzy- 
jacielskich w obawie, aby te dzieci 
jak Astianaksa-nie wyrosły na mści- 
cieli swych» ojców*. 


Chaplin stawia nam przed ocza- 
mi zna” dobrze, banalny rejestr 
przewin ustroju  kapitalistycznego. 
prawdy to nie nowe, ale nowa jest 
metoda. Metoda polegająca na szyb- 
kim przesunięciu obrazu, na nie- 
spodziewanym, precyzyjnym dopa- 
sowaniu nowej wizji do ram, z 
którymi widz już się oswoił. 

Akt oskarżenia nie obejmuje tylko 
ustroju jednego kraju. Obraca się 
Chaplin przęciw możnym tego świa- 
ta I tu znów objawia swą trady- 
cyjność i związek nieprzerwany z 
kulturą europejską. Ostatnie słowo 
Monsieur Verdoux jest refrenem 
„Wielkiego Testamentu" Villona: 

„Odchodzi na śmierć jak skazaniec 
z obrązu Goyi. Koszula więzienna 
ma zarys żabotu. Wypija- tradycyj- 
ny Kieliszek rumu, jak Sokrates cy- 
utę, 


m 


Pisze się teraz dużo w Polsce 
o społecznej roli sztuki. Film Chap- 
lina jest tej sztuki przykładem, bo 
jest czynem w walce o poprawę 
świata. jest bitwą stoczoną w obro- 
nie człowieka. Trafia on do wy- 
obraźni ludzkiej zaklęciem najwyż- 
szej sztuki. Jak Cassim z bajki 
arabskiej znajduje to słowo jedyne. 
które otwiera skaliste groty, poru- 
sza kamienną obojętność ludzką. 


Antoni Słonimski 


Diirer 
Czarownica 


Albrecht 


puszczeni do władzy jak ich towa- 
rzysze w Niemczech Zachodnich. I 
nie łudźmy się, że gdyby dziś oku- 
panci opuścili dawną Rzeszę, wła- 
dzę mogliby objąć ci, którzy rozu- 
meją historyczną konieczność rze- 
telnego stosunku Niemiec do Pol- 
ski. Zeszliby do roli dokuczliwej o- 
pozycji, przemilczającej zresztą po 
kunktatorsku — jak to nieraz czyni- 
li i w czasie tych trzech lat. biorąc 
wzgląd na 46 milionów — sprawę 
rzetelnego stosunku do Polski. Bo i 
to trzeba powiedzieć (— mógłby to 
uczynić najpowołaniej Jerzy Borej- 
sza, który badał te sprawy i roz- 
mawiał z pisarzami niemieckimi w 
Berlinie w listopadzie 1945 r. i w 
styczniu 1948 r. —). że dotąd spra- 
wy polskiej w sposób uczciwie wy- 
czekujący, który by dał narodowi 
polskiemu moralne zadośćuczynie- 


* mie, nie postawił nikt z pisarzy nie- 


mieckich. Nie postawił, bo się bał 
reakcji głuchego, ślepego narodu i 
„demokratycznych partii“.  Próbo- 
wano natomiast krótkowzrocznych 
gier, do niczego nieobowiązujących 
słów, poddawanych Polakom na u- 
żytek Polaków, zatajanych nato- 
miast wobec Niemców. Krzywda 
polska nie znalazła żadnego pisarza 
niemieckiego, pisarze bowiem nie- 
mieccy uginają się pod ciężarem 
„krzywdy poczdamskiejt, jak ongi 
pod « legendą „krzywdy, ,wersal- 
skiej“ i nie mogą wykrżtuśić słów 
dla narodu, któremu Niemcy Wwy- 
mordowali sześć milionów ludzi. 

To są gorzkie słowa. Nie potrafię 
jednak milczeć, kiedy widzę, jak ro- 
dzą się nieuzasadnione złudzenia, 
kiedy widzę, jak wybiela się na wy- 
rost wciąż grzeszny naród. 

Nie jest zadaniem dziennikarza ni 
pisarza poiskiego odrabianie prze- 
szłości hitlerowskiej w umysłach 
Poiaków. My mamy prawo do kry- 
tyki Niemców, prawo 1 obowiązek. 

To rzecz pisarzy i dziennikarzy 
niemieckich odrabiać puściznę hi- 
tierowską w umysłach Niemców. a 
sprawą ca ł e g o narodu nie- 
mieckiego nieufność polską do Nie- 
miec uczynić sprawą przeszłości. 

Zbyt krwawe przesziiśmy dzieje, 
by liczyć na słowa tego czy innego 
Niemca, tej czy innej grupy Niem- 
ców. Cenimy wysiłek każdego Nieme 
ca i każdej grupy niem:eckiej, dążą- 
cej do ucze.wych stosunkow niemie- 
cko-poiskich. Doceniamy w pełni 
oibrzymi trud tych jednostek i 
grup, bo znamy, zanadto dobrze 
znamy głębię upadku niemieckiego 
narodu. 7 
, Mamy prawo jednak liczyć ilu 
jest tych Niemców, ile takich grup? 
Stwierdzamy, że za mało, o wiele za 
mało. 

I mamy prawo liczyć w je 
świadczeń. składanych W Mora 
nę. Stwierdzamy, że jest za mała 
o wiele za mała. i 

I dlatego pozostać musimy czuj- 
ni i nieufni wobec Niemiec, które 
choć podzielone, zjednoczone są jed- 
nym narodem niemieckim. 


Edmund Osmańczyk 


P. S. Był to wstęp do -szeregu 
„Listów z Niemiec“ które nadsyłać 
bedę co miesiąc do „Odrodzenia*, 
Chciałbym, aby wstęp ten czytelni- 
cy zachowali w pamięci. kiedy od 
omówień całości przejdę do ocenia- 
nia poszczególnych przejaw yw życja 
niemieck'ego. Ani pozytywna, ani 
krytyczna ocena jakiejś c z e$ ci 
mac DO PTO SRO nie może zmie- 
ni zasadniczej postaw i 
wobec Niemiec daiela ann iri 
rzeczowościi czujno- 

Rzeczowość — to ścisłe wy- 
m.erzanie znaczenia słów | czynów 
n.emieckich w życiu ca?ego 
narodu niemieckiego. z 
te nieustanne uświadamiani: sobie, 
N:emcom i światu, npóźniających, 
wstecznych sił. działających bezkar- 
nie w Niemczech. Ponieważ tak 
określona postawa Polaków wobec 
Niemiec może być uzasadniona za 
lat, przypuszczam. jeszcze dwadzie- 
kody więc zapamiętać te dwa 

e słowa: — é — czuj 
lat a rzeczowość — czuj- 

Czytelniczki i Czytelników „Od- 
RM pozdrawia pięknie z Ber- 
ira. rzeczowy i czujn 
sbondent gs EA 
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Kartki z dziennika lektury 


LIST EO ADOLFA RUDKICKIEGO 
Z OKAZJI »ŻOŁNIERZY« 


Drogi Adolfie. 


Otrzymałem Twoich wznowionych 
„Żołnierzy* przed tygodniem, ale 
wypadł mi akurat wyjazd do mia- 
sta dość odległego, a wiesz, jak by- 
wa w takich wypadkach, gdy jedzie 
się z tzw. wieczorami autorskimi. 

Chwiii jednej nie ma się dia siebie. 
Teraz więc dopiero, w powrotnej 
drodze do domu, mogłem się zabrać 
do lektury. Drogi mój, ileż wspom- 
nień wykniknę:o dia mnie z kartek 
„Żołnierzy*! Pomyśl, piętnaście lat. 
Jakżesz pociesznie (a może wzrusza- 
jaco?) miodzi byliśmy wówczas i jak 
równocześnie trudni dla samych sie- 
bie, jak bardzo powikłani, udręczeni 
sprzecznościami i pełni wygórową- 
nych pragnień. 

Wspomniałeś w przedmowie, że 
pisząc „Żołnierzy* nie wiedziałeś, 
czym jest dla świata karabin. „Ani 
ja — stwierdzasz to po latach — ani 
nikt naokoło mnie. Ci, co wiedzieli, 
nie umieli nam tego tak powiedzieć, 
abyśmy usłyszeli“. Pamiętam, że 
gdy w rok po „Szczurach* wydałeś 
„Żołnierzy* — w kołach wojsko- 
wych i nacjonalistycznych uznano 
Twoją książkę za antymilitarną. Po- 
nury obraz stosunków panujących 
w wojsku, oraz krytykę wychowa- 
wczego systemu, który przekształ- 
cając rekrutów w żołnierzy łamał 
i niszczył ludzi, uznano za jedno- 
znaczne z potępieniem wojska w 
ogóle. Mój drogi, któż z nas, wów- 
czas dwudziestoparoletnich, prze- 
czuwał w roku 33 — „Czym jest dla 
świata karabin“? Świat naszych o0- 
sobistych przeżyć wydawał się nam 
częstokroć o ileż ważniejszy od tej 
rzeczywistości, w której naszemu 
pokoleniu przyszło 'dojrzewać i sta- 
wiać pierwsze kroki. Nie mieliśmy, 
być może, całkiem oczu i uszu na 
świat zamkniętych, lecz w głąb na- 
szych serc wnikliwiej umieliśmy spo- 
glądać niż na historię, której praw- 
da — jak słusznie teraz piszesz „U- 
cieka, jak płód niektórym kobie- 
tom“. Wiele by można o tych spra- 
wach i mówić, i pisać. Ty sam 
zresztą niejedną stronę swojej wo- 
jennej i powojennej twórczości po- 
święciłeś tym zagadnieniom. Myślę 
jednak, że spośród naszego pokole- 
nia, Ty, jeden z niewielu, chciałeś 
i potrafiłeś w swoich „Żołnierzach* 
dojrzeć rysy i pęknięcia, które 
przygotowywały ruinę. Jeśli wielu z 
nas zbliżającą się klęskę świata u. 
miało "wyrazić - tylko przez -własty 
niepokój i.skłócenie przeżyć wew- 
nętrznych, Ty. chociaż po tej samej 
drodze zdążałeś w „Szczurach* — 
już w „Żołnierzach* potrafiłeś za. 
jąć postawę inną i dojrzeć w świe- 
cie coś więcej ponad mroczny chaos 
własnego niepokoju. 


Dla iluż ludzi okazali się w swoim 
czasie „Żoinierze* niespodzianką! 
Po „Szczurach”, jak to zwykle bywa 
u nas po pierwszej książce, za- 
szufiadkowano Cię natychmiast i 
okreśiono, czego dokonałeś i po ja- 
kiej drodze rozwijać się będzie dal- 
sza Twoja twórczość. Powiedziano 
przy tej okazji wieie słów o pod- 
świadomości i tych ludzkich przeży- 
ciach, które rozgrywają się na po- 
graniczu snu i rzeczywistości. Padły 
również pod Twoim adresem bardzo 
zaszczytne przymiotniki w rodzaju: 
znakomity pisarz, rewelacyjny de- 


FOGZJIA 


»WYBÓR LIRYK A.S. PUSZKI- 
NA 1 T. J. TUTCZEWA« 


Przekład 
Tadeusza Stępniewskiego 


Warszawiacy starszej generacji 
pamiętają ogłoszenia o znakomitej, 
świeżej surowicy ospowej, którą 
można było nabyć u dr. Tadeusza 
Stępniewskiego. Lekarz ten chętnie 
przebywał w kołach literackich, 
Któż by się spodziewał, że po czter- 
dziestu latach wyda zbiór liryk S. 
A. Puszkina i T. J. Tiutczewa w 
swoim przekładzie? K. W. Zawo- 
dziński, autor przedmowy do tego 
zbioru przekładów, pisze: 

„Garść tych przekładów ukazała 
się w wysoko postawionym pod 
względem poziomu literackiego ty- 
godniku poznańskim pt. „Życie Li- 
terackie*. Ta rewelacja(?!) wysokiej 
klasy tłumacza poezji rosyjskiej u- 
możiiwiła ukazanie się niniejszego 
tomiku, który bardzo wzbogaca na- 
szą konkretną wiedzę o liryce rosyj- 
skiej“. 

Zapewne przekłady te są raczej 
udałe. Musimy pamiętać, że posia- 
damy tak wspaniałego tłumacza jak 
Tuwim. Fakt ten nasuwa porówna- 
nia. Na uwagę zasługuje prolog do 
„Rusłana i Ludmiły“. Przekłady 
z Tiutczewa są znacznie ciekawsze. 
Znajdujemy wśród nich i słynny 
wiersz „Na wzięcie Warszawy”. 

' Utwór ten zdobył sobie wielki roz- 
głos. Niedawno ogłoszona „Antolo- 
gia poezji rosyjskiej" pominęła go. 
Przekład dr. T. Stępniewskiego -nie 


jest równy. Chroma jest szczegól- 


statnia strofa: 
tue słowu ‘Rosji: proch twój ona 
Przechowa wiernie aż po dzień 
Gdy razem z tobą wyzwolona 
Jak feniks zmartwychwstanie zeń“. 


biut itp. Drogi Adolfie, dlaczego w 
Polsce straszy się w tak niepoko- 
jący sposób młodych pisarzy? Ileż 
lat musi młody człowiek przeżyć i 
ile gorzkich doświadczeń dzieli go 
od pierwszej „rewelacyjnej“ książ- 
ki, zanim pojmie wreszcie całą roz- 
legła i trudną treść pojęcia — „zna- 
komity pisarz*. 

O ile pamięć mnie nie zawodzi, 
Twoi „Żołnierze* byli już gotowi 
do druku, gdy wydałeś „Szczury“. 
I oto wbrew opinii i rozlicznym za- 
powiedziom pokazałeś całkiem no- 
wy kształt swego pisarstwa i swo- 
ich myślowych i artystycznych moż- 
liwości. „Żołnierze“ byli śmiałą 
książką protestu przeciw bezmyśl- 
nemu łamaniu ludzkich jednostek, 
buntem przeciw pustce ideowej, w 
której wojskowy system wychowa- 
wczy zmieniał się w miażdżaca i 
bezduszną maszynę. Poża wiedzą fa- 
chową i brutalnym wpajaniem bez- 
względnego posłuszeństwa nie u- 
czono młodych żołnierzy niczego 
więcej. „Czym jest dla świata ka- 
rabin“? — jak tragicznie brzmi te- 
raz to pytanie. Dostrzegłeś to już 
wówczas. Ale przynosząc te akcen- 
ty gwałtownego protestu, była tak- 
że Twoja książka obroną człowie- 
ka. Obroną zwykłej, przeciętnej 
ludzkiej jednostki, jak ów Zadra 
czy nieszczęsny FRemblak, który 
stracił mowę. 

Gdy po raz drugi, teraz po latach 
czytałem  „ŹŻołnierzy*, uderzyło 
mnie, ile w tej Twojej młodzieńczej 
książce jest z Ciebie obecnego, z 
tych najpiękniejszych Twoich opo- 
wiadań, które jak „Ginący Daniel“, 
„Major Hubert z armii Andersa“ 
czy „Ucieczka z jasnej polany“ wy- 
dają mi się najdoskonalszymi Two- 
imi osiągnięciami. Jest w „Żołnie- 
rzach“ podobna ostrość widzenia, 
podobna świeżość artystyczna i od- 
krywczość, ten sam również pulsuje 
w nich żar wewnętrzny, który prozę 
Twoją czyni nie tylko piękną, lecz 
i wstrząsająco ludzką. I jeśli we 
wczesnej młodości nie umiałeś jesz- 
cze odpowiedzieć na pytanie — 
„czym dla świata jest karabin?“ — 
uczyniłeś to w wiele lat później. 
Wojna wiele nas nauczyła, mój 
drogi. 

Tak się cieszę, że mogłem sobie 
przypomnieć „żołnierzy“. Niedawno 
wznowiono Twoje „Lato“, a teraz 
słyszę, że mają być wznowione i 
„Szczury, Cieszę się, żę tę Twoje, 
dawne książki staną w biblio» 
tece obok świeżo, wydanego „Szeks- 
pira“. W zakończeniu swojej przed- 


mowy do  „Żołnierzy* napisałeś 
zdanie, które bliskie być mu- 
si każdemu twórcy: „Wymagania 


stawia sobie przede wszystkim sam 
twórca i tylko on jeden świadom 
jest swego deficytu. My znamy jego 
ma, on zna swoje winien*. Adolfie 
kochany, tylko śwładomość wła» 
snych braków i własnej niedosko- 
nałości wspomaga twórczość. Ale 
któż z naszego pokolenia, z tych, 
którzy „historię zdobywali sāmi“, 
dał w swojej twórczości równie, jak 
Ty, przejmujące świadectwo praw- 
dziwej, męskiej prozy? Jesteś nie 
tylko nadzieją naszej literatury. Ty 
jesteś po prostu. 

Ściskam Cię bardzo, bardzo ser- 
decznie, mój drogi. 

Jerzy Andrzejewski 


Oryginał rosyjski ma polot! 
W przekładzie pozostała treść z ry- 
mami częstochowskimi jak „dzień“ 
i „zeń'... 4 

Wybór liryk A, S. Puszkina i T. 
J. Tiutczewa w przekładzie dr. T. 
Stępniewskiego otrzymał „bardzo 
staranną szatę wydawniczą i dobry 
papier. Dołączono podobizny oby- 
dwu znakomitych poetów rosyj- 
skich. i 

Feliks Małecki 


»PARASOL NOŚ I PRZY 
POGODZIE« 
Remigiusza Kwiatkowskiego 


Kiedy przed trzydziestu laty Re- 
m.igiusz Kwiatkowski, ogłosił zbiór 
aforyzmów wschodnich pt: „Para- 
sol noś i przy pogodzie“, jego 'poe- 
tyckie przekłady, ujęte w wiersz 
trioletowy, wzbudziły zainteresowa= 
nie. Książeczka zdobyła popular- 
ność. Powiedzonka z tego zbioru 
powtarzano w prasie, w życiu to- 
warzyskim. Tłumaczeń z języków 
wschodnich posiadamy niewiele. 
I to zapewne również sprzyjało po- 
wodzeniu. Autor na wstępie zazna- 
cza: 

„Dziś po 30 latach z górą, nie 
uganiając się za modnym rymem i 
rytmem, wznawiam wydanie w tej 
samej formie, w jakiej zdobyło so- 
bie popularność swojego czasu”, 

Książeczka kieszonkowego for- 
matu, na dobrym papierze, pt: „Pa- 
rasol noś i przy pogodzie" zawiera 
„wierszowaną 
mów chińskich, japońskich, hindu- 
shich, arabskich i perskich. Triole- 
towe ujednolicenie formy ongiś nie 
wszystkim dogadzało. Radzi byliby 
zraleźć odpowiednie urozmaicenie. 
indywidualizację w przekładach. 

D. Klimowicz 


transpozycję  aforyz- - 


ODRODZENIE 


POWIEŚĆ 


»MIASTECZKO 
NAD OL`ZANKĄ« 
Jana Huszczy 


Marzyłem zawsze, by z kijem tu- 
rystycznym i plecakiem wybrać się 
w pieszą wędrówkę po kraju. Szedł- 
bym powoli, nie spiesząc się, od 
miasteczka do miasteczka i nawet 
od wsi do wsi, zaglądając do naj- 
bardziej zapadłych kątów, wdając 
się w rozmowy, podsłuchując rytm 
wydarzeń — aby poznac w ten spo- 
sób nie tylko życie szumiące na po- 
wierzchni wielkich miast, ale i to, 
co się kłębi na dnie prowincjonal- 
nej egzystencji. Według nomenkla- 
tury biurokratycznej, Polska dzieliła 
się na stolicę i „teren“. Za mało 
staraliśmy się ów „teren“ poznać. 


Jednym z najbardziej osobliwych 
zjawisk, które należałoby zbadać w 
takiej wędrówce, jest życie małego 
miasteczka. Pod niektórymi wzglę- 
dami wieś ma warunki podobniej- 
sze do warunków wielkiego miasta 
niż małomiasteczkowej osady. 
Mieszkaniec gminy wiejskiej, przy 
naszym systemie „ulicówki“, jest 
oddzielony dość znaczną odległością 
od drugiego krańca wsi. W pewnych 
dniach i godzinach jest więc u sie- 
bie, drzwi jego domu stoją otworem 
tylko dla krewnych i przyjaciół. 
Natomiast małe miasteczko jest jak- 


RRE 


by szklanym kloszem; wszyscy się 
tutaj znają, wszyscy się sobą inte- 
resują, wszyscy o wszystkich wszy- 
stko wiedzą; zagęszczenie jest nie 
tylko urbanistyczne. ale psycholo- 
giczne i moralne Każda plotka o- 
biega wszystkich w piętnaście mi- 
nut, a każde zamierzenie jest wia- 
dome nawet przed jego dopełnie- 
niem. 

Taki właśnie małomiasteczkowy 
zespół ukazuje nam Jan Huszcza w 
swej nowej powieści humotystycz- 
nej „Miasteczko nad Olszanką* 

Akcja toczy się bezpośrednio 
przed wybuchem ostatniej wojny 
w miasteczku odciętym od świata, 
odiegłym o kilka godzin drogi od 
najbliższej stacji kolejowej. Mia- 
steczko słusznie nazywa się „Zapad- 
niki“. Obywatel i ławnik zapadni- 
cki, który odbył podróż do stolicy 
wojewódzkiej, jest bardzo zdziwio- 
ny i niemile dotknięty, że policjant 
nie staje przed nim na baczność, a 
przechodnie nie zdejmują kapelu- 
sza i nie pozdrawiają go po imieniu. 

Ale nie należy sądzić, że Zapadni- 
ki są pogrążone w inercji czy apa- 
tii. Autor pokazuje mieszkańców w 
ruchu, Pokazuje, jak wytyczają so- 
bie plany i dążą do ich realizacji 
z zapałem, energią, konsekwencją, 
uporem, sprytem, przemyślnością — 
i nawet z pewną dozą fantazji. Te 
sprawy są, oczywiście, niewielkie. 
Z dysproporcji między ich małością 
a sumą wkładanej w nie energii — 
wynika niezawodny elekt humory- 
styczny. | 


PRZEZ ZIELONĄ GRANICĘ 


Gdy przyszło mi zatytułować ten 
artykuł o sprawach współczesnej 
poezji, zdałem sobie sprawę, że 
chcąc zainteresować į zwerbować 
czytelników nie tylko z kręgu kil- 
kunastu speców literackich — trze- 
ba dać jakiś tytuł „mylący“, 


Obojętność wobec poezji obejmu- 
je dziś wszystkie klasy naszego spo- 
łeczeństwa, bodaj każdy gatunek 
czytelnika. Na samym materiale li- 
terackim  podjąłbym się udowod- 
nić, że za tę powszechną ohojętność 
— odpowiedzialny jest też sam pi- 
sarz =- poeta. 


Wielka droga „doskonalenia“ rze- 
miosła, polegająca na ciągsej sub- 
telizacji języka poetyckiego, na 
dalszym wydzielaniu go z potocz- 
nego języka, była drogą „dopraco- 
wywania się“ coraz bardziej mar- 
ginesowej roli poezji w życiu współ: 
czesnego człowieka, ¿Z drugiej zaś 
strony zaniechanie poezji politycz- 
nej, uprawa tematów rzekomo 
„poetycznych'* sprawiły, że w la- 
tach przedwojennych poezja była 
właśnie dla „trzech tysięcy* owym 
środkiem łagodnie przeczyszczają- 
cym po kłopotach życia — i to na- 
wet wówczas. gdy pseudoklasycz- 
ną „grację* zmieniła potem na 
mętną apokalipsę katastrofistów. 


To wszystko dziś się zemściło. 
Czytelnik — nawet ów tradycyjny 
czytelnik mieszczański — przekonał 
się tymczasem, jaką rolę odgrywa 
w jego życiu polityka, oparta na 
prostych w istocie rachunkach. 


„Ależ ten twój tradycyjny czytel- 


nik -— powiecie — to przeważnie 
niedobitki burżuazji, drobna część 
bardziej kulturalnie zaawansowa- 


nej inteligencii, A ten czytelnik jest 
przecież na ogół w opozycji. Na 
poemat o ZWMie odpowiada uczu- 
ciowo.. ale jak: płacę i tak duże 
podatki, sklep mi upaństwowią, 
mam to gdzieś!* 


Ten czytelnik też taki poemat 
przeczyta. Bo go ten poemat zaata- 


, kuje, bo to go obchodzi, bo to doty- 


czy... jeśli nie jego serca. to... ser- 
tę nie jest jedyną częścią ciała. 
Poezja może wzruszać, ale może 
i biczować, 

„Poezja polityczna..." — to po- 
zornie „puste* poetycko hasło wią- 
że się przecież z konkretnymi zmia- 
nami kształtu formalnego liryki. 
Jeśli się zastanowimy nad sytuacją 
poezji pisanej aktualnie, dojdziemy 
dc wniosku, że postulat ten będzie 
kamieniem obrazy dla prawie wszy- 
stkich autorytetów poetyckich. 

Pisał w „Pokoleniu* dźiałacz le- 
wicy Włodzimierz Sokorski: „Trud- 
no z góry przesądzić, jakie formal- 
ne właściwości są cechą obecnej 
epoki kulturalnej, jedno tylko nie 
ulega żadnej wątpliwości, że w 
najbardziej doskonate wzory minio- 
nych epok nie da się zamknąć no- 
wych dążeń sztuki”, 

Obok takich wypowiedzi nawet 
w piśmie marksistowskim można 
było spotkać obronę „kunsztow- 
nych“ wierszy pseudoklasycznych 
epigonów, gdzie się mówiło o „for- 
malnych* urokach ich wierszy, od- 
dzielając w ten sposób praktycznie 
kwestię formy literackiej od wyra- 
żchej przez nią treści, udając nie- 
wiedzę, że nowe treści muszą prze- 
łamać stare formy. Broniio się w 
ten sposób poetyki, która nudą 
i monotonią swoich „uroków for- 
malnych* . i zamkniętych kręgów 
tematycznych zapewniła poezji 
gruntowną  nieczytelność * zapom: 
nienie. Gdy, za fałszywym: zresztą. 
kryteriami formalnych wartości 
wiersza kryją poeci swoje opóźnie- 
mie, swą zarozumiałą bezużytecz- 
ność, to praktyką taką usiłują za- 


dać kłam twierdzeniu. że „dzieło. 


` stare formy!*. 


pisarza organizuje ideologiczny o0- 
sąd rzeczywistości, prawdę o życiu 
1 o świecie, że słowa i obrazy dyk- 
tują konieczności społeczne, a nie 
formalne konieczności wewnętrzne 
logiki artystycznej". 

Formułując hasło upolitycznienia 
pcezji stwierdziłem, że tylko u- 
współcześnienie poezji tą drogą za- 


pewni jej powrót tradycyjnego czy- ` 


telnika 1 że równocześnie tylko ta- 
kə poezja może liczyć na pozyska- 
nie nowego czytelnika. Zadanie 
zmiany całej struktury naszego ży- 
cia kulturalnego: „zniesienie prze- 
działu między dojrzałą arystokra- 
tyczną kulturą klasy uprzywilejo- 
wanych i służącej im inteligencji 
a kulturą mas nie ma pozostawać 
w sferze utopii“, ma być realizowa: 
ne zarówno od strony techniki spo- 


łecznej rozprowadzania wartości 
kulturalnych. jak i od strony twór: 
cy = ich producenta, 


Wołając o uwspółcześnienie, o u- 
politycznie poezji, -wołamy rów- 
nocześnie o iej wewnętrzną for- 
malną rewolucje. O bardziej wspól- 
czesną i powszechniej czytelną for- 
mą. To, co teraz piszę, zechce ktoś 
może nielojalnie określić jako „in- 
ny rodzaj formalizmu“. Oczywiście, 
to bardziej może niż dotvchczaso- 
we wywody będzie bliskie sprawom 
warsztatu poetyckiego, ale przecież 
osamotnienie poezji to szczególnie 
ostre stadium choroby. na którą 
cierpi cała nasza literatura, zarażo- 
na hermetyzmem i społeczną izola- 
cją. Domowymi środkami z zakresu 
warsztatu poetyckiego na pewno 


Materiał nagromadzony przez au- 
tora mógłby być tworzywem noweli 
czy powieści psychologicznej, a mo- 
że nawet i dramatu. Ale autor po- 
został wierny swemu stylowi, który 
jest stylem humorysty. Huszcza z 
pobłażliwą ironią traktuje swój 
światek. Jest humorystą w sposo- 
bie obserwowania, w rysunku fi- 
gur, w konstruowaniu powieścio»= 
wych sytuacyj. Jest ironistą także i 
w samym materiale językowym. Mo- 
żna by się obawiać, że w pewnych 
warunkach humor działa zanadto 
rozbrajająco. Przewinienia i grzesz- 
ki bohaterów są raczej śmieszne 


PROZA TŁUMACZONA 


»IMITACJA ŻYCIA« 
Fannie Hurst 


Przekład 
Celiny Wieniawskiej 


Jeszcze jedno wydanie amerykań- 
skiej bajki o nowoczesnym Kopciu- 
szku, choć trochę odmiennym od 
ustalonego schematu, gdyż robią- 
cym zawrotną karierę przemysłową 
i majątkową — przy całkowitei ka= 
tastrofie życia rodzinnego i uczu- 
ciowego. Stąd dość tragiczny tytuł: 
imitacja życia. 

Jest to historia typowo amery- 
kańska. Młoda wdowa — rzecz 
dzieje się przed tamtą wojną — 


cù stanowiło o sztuce, stanowi dziś 
o „naturze* języka poezji, Powrócić 
do sztuki można tylko wtedy, gdy 
sięgniemy do języka potocznego, 
który dziś w poezji na ogół się 
zatracił. 


Dylemat: poezja kontemplacji, re- 
fleksji — czy poezja działama, wąt- 
ków epickich i dramatycznych, to 
nie ineego niż stary konflikt meto- 
dy opisu, opartego na biernej ob- 
serwacji, i opowiadania, opartego 
na akcji. Lukacs piszę: „Przeciwień- 
stwo opisu i opowiadania jest tak 
stare jak sama mieszczańska lite- 
ratura. Artystyczna metoda opisu 
powstała na skutek reakcji pisa- 
rza na zaslygłą prozaiczną rzeczy: 
wistość, wykluczającą jakąkolwiek 
samodzielną działalność Człowieka. 
Już Lessing protestował - przeciw 
metodzie opisu jako zaprzeczającej 
estetycznym prawom poczji w ogó- 
le, a w szczególności epiki. Lessing 
powołuje się na Homera i dowodzi 
na przykładzie broni Achillesa, że 
u każdego prawdziwego epickiego 
pcety każdy „gotowy przedmiot" 
zmienia się na szereg ludzkich 
czynności. I tylko beznadziejność 
ówczesnej walki nawet nailepszych 
pisarzy z coraz bardziej wzmagają- 
cą się falą mieszczańskiej prozy ży- 
cia ilustruje fakt, że opisy rzeczy 
i zdarzeń coraz bardziej wypierają 
obrazy ludzkiego działania“. 
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i Naukowców daje wyraz szacunku dla praw młodości 
wypowiadania poglądów stanowczych i bojowych. 


tej choroby nie uleczymy zupełnie, 
ale jeśli tych środków, które są 
przecież w naszej mocy, nie zasto- 
sujemy, leczenia nie da się zacząć. 


A więc „nowe treści przełamią 
Ale na rzecz jakich 
ferm nowych? 


Poezja współczesna mus* być lì- 
ieraturą działania, nie literaturą 
kontemplacji i nastroju. Co zna- 


czy: poezja musi być dramatyczna, 
musi zerwać z izolacjonizmem .„poe- 
tyczności*, sięgnąć do arsenału 
środków innych gatunków literac- 
kich. . 


Zdania określające sytuację liry- 
ki pojawiły się tylko jeden raz w 
„Kuźnicy* w korespondencji z... 
Ameryki. „Kto wie, czy również 
pciska poezja nie zyskałaby na sile, 
gdyby używała więcej form drama- 
tycznych, oddalając się od uparcie 
uprawianej liryki refleksyjnej, któ- 
ra mimo odmiennych pozorów trwa 
nawet i u bardzo postępowych poe- 
tów. Wymagałoby to jednak jakiejś 
zasadniczej dyskusji o klasycznych 
gatunkach literackich“. (Czesław 
Miłosz). 


Kiedyś o urokach sztuki poetyc- 
kiej stanowiła umowna kunsztow- 
ność poetyckiego sposobu wyraża- 
nia, sztuczność klasycystycznej poe- 
zji Wieki praktyki poetyckiej u- 
czyniły z tej poetyki — a więc z 
czynnika, który ongiś był właśnie 
elementem rewolucyinym. deformu- 


„jącym tworzywo językowe w spo- 


sób oryginalny, bo nie potoczny — 
element zasadniczej nudy, zgubnej 
dla poezji bierności. 


Dziś wiersz byle grafomana przy- 
chodzi na świat w wykwintnych 
pieluchach metrów i rymów. To, 


Dziś, gdy warunki społeczne ule- 
gły gruntownej zmianie, odwróce- 
nie tego procesu uważać by można 
zn rzecz naturalną. I rzeczywiście 
u poetów najmłodszych daje się w 
pewnej mierze zaobserwować na- 
wrót do „obrazów ludzkiego dzia- 
łenia*. Mamy tu jednak d> czynie- 
nia ze zbyt uproszczonym reporta- 
żem lirycznym. Na jego oczywiste 
niedostatki poetyckie zwracają ù- 
wagę poeci starsi, których twór- 
czość jest z kolei ilustracją tezy 
o opóźnionym działaniu norm este- 
tycznych, utrzymujących sią jeszcze 
jakiś czas po zmianie warunków, 
dz.ęki którym kiedyś powstały. 

Nawet niedoskonałe próby repor- 
tażu lirycznego są usprawiedliwio- 
ne w epoce, gdy każdy bez mała 
dzień przynosi wydarzenia, które 
muszą być przez artystę opowie- 
dziane. Przed księgarską witryną 
stoi. tłum ludzi ciekawych — jeśli 
znów ośmielimy się opisywać wła- 
sne, osobiste przeżycia, często w do- 
datku ubrane w zabawne greckie 
kostiumy — o0dwrócą się ostatecz- 
nie. 

(Z dnia na dzień rewolucja w za- 
sięgu tematów obchodzących poe- 


„tę staje się faktem. Nie ma mniej 


czy bardziej interesującyc1 poetyc- 
ko tematów. Życie człowieką tak 
ściśle zazębia się o życi» zbioro- 
wości, że nie ma czułych zakątków 
duszy, które by można wydzielić 
ot najbardziej gorących tematów 
dnia. Poezja musi na naszych o- 
czach zatapiać nowe lądy prozy. 
I dopiero w praktyce poetyckiej, 
która uwzględni nasze postulaty. 
natrafimy spontanicznie na rozwią- 
zanie kardynalnej kwestii komuni- 
katywności nowej poezji. Gdy uwa- 
gẹ czytelnika poprowadzi wątek 
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niż brzydkie. Ale i metoda ośmie- 
szenia ma swoją wartość — ludzie 
boją się jej śmiertelnie. Huszcza 
ma przy tym prawdziwe poczucie 
humoru, które polega nie tylka na 
wykorzystaniu dostępnych źródeł 
dowcipu — ale i na unikaniu tego, 
co śmieszne być nie powinno. Do- 
wcip Huszczy jest inteligentny, ży- 
wi się błyskami interesujących ze- 
stawień i  obserwacyj. Dlatego 
książka ta fermentuje, gdy zamknie- 
my jej karty, i świat jej ożywa w 
naszej wyobrażni, nazajutrz. 


Wojciech Natanson 


zdobywa niesłychane powodzenie 
w produkcji pierników, zakłada w 
całych Stanach dziesiątki własnych 
kawiarenek (takich „cafe-barów'"), 
zostaje milionerką w wieku trzy- 
dżiestu paru lat. Wtedy dopiero na 
jej drodze staje mężczyżna, które- 
go, niestety, odbiera jej własna 
córka. Niewymyślna fabuła powie- 
ści — wzbogacona jest w sposób 
ciekawy i bardzo humanitarny 
sprawą murzyńską i całym tak ab- 
surdalnym, a tak ważnym w ame- 
rykańskim świecie problemem 
współżycia białych z czarnymi. Jest 
to najwartościowsza część książki, 
która poza tym jest interesującą, 
gładko napisaną, dobrze przetłuma= 
czoną powieścią klasy — powiodz= 
my — trzeciej. 


Kazimierz Koźniewski 
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dramatycznego wydarzenia, wyra- 
żonego przez poetę, znikną dla za- 
absorbowanego umysłu drobne trud- 
ności potocznych dziś komplikacji 
języka poezji, który sam zreszta 
zmierzać zacznie ku większej pro- 
stocie, gdy elementem konstruk- 
cyjnym wiersza przestanie być wy- 
łącznie język a stanie się wyraża- 
ny nim dramat. 


Poezja dojdzie do uproszczenia 
swej składni, będzie oszczędniejszu 
w szafowaniu metaforą, a w każ- 
dym razie zwróci uwagę na jej ja- 
sność — czytelność, gdy zajdzie o- 
bawa, że niezrózumienie jej przez 
czytelnika utrudni lub uniemożli. 
wi my percepcję akcji wiersza. 

Postulat wyrażenia poezją naszych 
niespokojnych „czasów, wskazuje zne- 
sztą liryce dramat — forma sztuki 
paszę na ruchu, działaniu człowie- 

a. 


Żyjemy w czasach, gdy nie można 
już organizować wzruszeyia przez 
opis jakichkolwiek statyczą zch ele- 
mentów uczuć czy natury. Co wię- 
cej, praktyka tak przecież wybitne- 
Bo poety, Juliana Przybosia, wyka- 
zała, że już nawet rewelacje w po- 
dejściu do natury, objawione przez 
udramatyzowany ruchem krajobraz. 
nudzą. Po prostu wszelki element 
statyczny nie znajduje już dla sie- 
bie miejsca 7 poezji Ożywianie go 
— rewelacyjne i odkrywcze kiedys 
— o tyle jest dziś opóźnione, że woj- 
na zrehabilitowała człowieka jako 
pełnowartościowy przedmiot opisu i 
podmiot wydarzenia lirycznego, 


Wchodzimy w okres, który zna- 
mionować będzie praca. Wojenna 
przeszłość, która w tak dramatycz- 
nych formach pokazała nam świat. 
ustępuje czasom nowym. Praca wy- 
raża się ruchem, który zmienia wa- 
runki dalszego naszego istnienia, 
Jest dramatyczna, będzie więc świet- 
nym surowcem tej nowej poezji, 
która znając wspaniałą zasadę zwię- 
złości, potrafi całkowity przebieg 
dramatu wyrazić w wierszu o obję- 
tości typowej dawniej dla osobistej 
liryki. y 


Jest jakaś oczywista sprawiedli- 
wość, która sztuce jak najbardziej 
pochylonej ku Życiu pozwala wyra- 
stać najbujniej. To również troska 
o dzieło literackie, nie tylko troska 
o rzeczywistość, każe nam wołać o 
odświeżenie kręgu problemów poe- 
tyckich. Nawet w obliczu kryteriów 
niesłusznej idealistycznej estetyki, 
wyrywającej dzieło sztuki z natural- 
nego szeregu społecznego — nawet 
w obliczu tych — niesłusznych, po- 
wtarzam — kryteriów, postulaty te 
mają swoją wagę. Rehabilitują nie 
tylko funkcję poezji, ale w równym 
stopniu otwięrają perspektywy jej 
własnego wzrostu. 


A najważniejsze chyba jest to, 
że takim postulatom sprzyja rzeczy- 
wistość, w której już chyba każdy 
zdaje sobie sprawę, ze dotychczaso-= 
wy stan, rzeczy, gdy to inteligent, 
korzystając z materialnych efektów 
pracy proletariatu, umysłowy doro- 
bek pracy swej warstwy maryno- 
wał w izolowanych słojach , takich 
czy innych artystycznych „izmów*, 
— kończy się. Postulat dramatyzacji 
poezji jak najdalszy jest od trady- 
cji kierunkowych wyłączności już 
choćby przez to, że poezja taka wy- 
chodzi na pola codziennej walki o 
lepsze jutro, i że tam spotka się na 
pewno z innymi kierunkowo forma- 
mi poetyckimi. Tym niemniej, moim 
zdaniem, tylko dramatyzacja liryki 
stanowić może wielki pierwszy krox 
w kierunku równoczesnego przeła- 
mania kryzysu współczesnej formy 
poetyckiej. 


Roman Bratny 
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BOGUSŁAW KUCZYNSKI 


Madonna Porodzicielka pomagała 
kiedyś bezpłodnym kobieiom tego 
miasta. Siedzi ona dotychczas w 
złotej muszli zaraz przy wejściu do 
swego kościoła. Bardzo jest duża 
mocna i tęga, jak wypada z jej „po- 
zycji“ czy „zawodu“. Jej syn, tłu- 
sty chłopak, symbol zdrowia i siły, 
jedną nogą stoi pewnie na jej ko- 
lanie, drugą na oparciu fotelu. 

Ludzkie gusty wciąż się zmienia- 
ją i to, co mogło się wydawać bar- 
dzo piękne w pewnym okresie czasu, 
winnym może być ordynarnie pre- 
tensjonalne, nie do zniesienia. Tak 
ludzie, którzy zatrzymują się przed 
wielką Madonną Porodzicielką, pa- 
trzą na nią z zawstydzeniem i gdy- 
by nie to, że ta rozłożysta i zbyt or- 
dynarna jak na nasz gust kobieta, 
ma wyobrażać Madonnę. mówiliby 
o niej prawdopodobnie: 

„Cóż to za straszny potwór“. 

Mówiliby tak zresztą nie bez ra- 
cji, gdyż obraża ona nasze pojęcia 
o Madonnie słodkiej, unoszącej przed 
niebezpieczeństwem swoje dziecko 
w daleką podróż do Egiptu i poję- 
cia o Marii Bolesnej, opłakującej 
śmierć Syna na krzyżu. Nie zasły- 
nęła przecież ani z chętnych, ani 
z licznych porodów i patrząc na 
nią, mocną i zadufaną w sobie, nie 
możemy sobie jej wyobrazić jako 
przerażonej dziewczynki, która do- 
wiaduje się, że ma zostać Matką. 
A chłopiec, także mocny i twardy, 
nasuwa raczej pryzpuszczenie, że 
zostanie dobrym rzeźnikiem, szano- 
wanym przez ludzi swej dzielnicy 
niż autorem słów, za które dotych- 
czas uwielbiają go i podziwiają nie 
tylko wyznawcy. 


$ 


Kiedyś konie, osły, muły, woły 
i ludzie zaprzężeni do wozów ciąg- 
nęli do Rzymu wory złota, pieniędzy 
i kosztowności, wysyłane tu jako 
hołdownicza danina dla rzymskich 
cesarzy, potem jako dziesięcina pła- 
czy jako cena za 
mitry i korony, gdy w Rzymie dzie- 
liło się świat na ówczesne „sfery 
wpływów“, hojną ręką dając jedne- 
mu państwu wszystko co na wschód 
od ówczesnej „żelaznej kurtyny“, 
drugiemu — wszystko co na zachód. 

Dziś Rzym zastanawia się z czego 
by to żyć; czasy są rzeczywiście 
ciężkie. Przy wierze katolickiej po- 
zostało miewiele już krajów i to naj- 
biedniejszych. Bierze się od nich 
pieniądze „ale wysyła się je do kra- 
jów bogatszych, aby tam upadającą 
religię podtrzymać, Odbudowa daw- 
nego imperium się nie udała, pozo- 
stawiła tylko niesmak, zaintereso- 
wanie dla starożytności przeniosło 
się do egzotycznych, dalekich kra- 
jów; w tych innych dalekich kra- 
jach szuka się też nowych idei, któ- 
rych kiedyś szukało się tutaj; na- 
wet na wakacje nie wyjeżdża się do 
Rzymu. 

Stoję właśnie w sklepie handlarza 
obrazów, które kiedyś tu przepłaca- 
ne, dzisiaj nie idą. Handlarz z ma- 
larzem - poprawiaczem radzą, co 
zrobić z mnóstwem nieudałych ma- 
lunków i jak je sprzedać. 

— Tego nikt nie kupi—mówi han- 
dlarz obrazów, odkładając na bok 
młodziutką Marię, która na osiołku 
ucieka z dzieckiem do Egiptu —Lu- 
dzie zbezbożnieli i raczej kupiliby 
jakieś studium wieśniaczki z dziec- 
kiem. Każdy religijny temat ich za- 
wstydza. 

"Przyglądamy się obrazkowi. Nie 
jest zły, wystarczyłoby go trochę 
poprawić, aby go zawiesić w jakimó 
wiejskim kościółku. Czasy się jed- 
nak zmieniły „powtórnie, jak mó- 
wi handlarz: obrazów. Kiedyś daw- 
ny „bóg“ panujący tutaj, wszech- 
mocny Jowisz, uciekał do Egiptu 
jak Jezus, by ocalić życie. Różnica 
między jego “ucieczką i ucieczką 
Marii z Jezusem do tego samego 
Egiptu, mieści się w. dwu skrom- 
nych słowach, ale*tb właśnie te sło- 
wa tłumaczą więlką . zmianę,, jaka 
zaszła w umysłowości ludzkiej“ od 
czasów tworzenia się dawnej rekgii 
grecko-rzymskiej do powstania reli- 
gii chrześcijańskiej, Jowisz ucieka 
przed własną mątką, która chce go 
zabić, Jezus natomiast, ucieka z mat- 
ką, która chce go ocalić. ; 

Minęło jeszcze dwa tysiące lat; 
dziś zastępy uczonych pracują nad 
tym, by zmniejszyć śmiertelność 
tych nielicznych cudzych dzieci, 
które się rodzą i nawet religijna 
matka nie niesie chorego dziecka do 
Madonny, gdy lekarze przestają ro- 


bić nadzieję. i 
h obrazek 


Malarz bierze do ręki 
i mówi: 

— Zrobię z tego kobietę przy 
studni. 


Teraz ogląda go handlarz. Studnia 
już jest gotowa, wystarczy ją przy- 
bliżyć. Łatwo będzie zetrzeć dziecko 
z ręki Madonny, jej twarz zamienić 
na twarz młodej dziewczyny, a za- 
miast Józefa postawić chłopca. 

— To pójdzie — mówi handlarz, 
akceptując pomysł malarza i bierze 
do ręki następny obraz, przedsta- 
wiający Wniebowstąpienie. Ono też 
już zrobiło swoje, zmieniając kobie- 
tę z niewolnicy i niższego rzędu 
stworzenie w godną towarzyszkę 
życia mężczyzny. Wysłużywszy SWO- 
je lata stało się czymś przestarza- 
łym, bo czyż kobieta nie ma dzisiaj 
takiego samego prawa jak męż- 
czyzna do szącunku, poważania i do 
emerytury? Dziś, gdy jest sędzią, le- 
karzem, policjantem czy  inżynie- 
rem, nie musi przekonywać ludzi 
takim obrazem, że godna jest zasiąść 

rawicy mężczyzny. 
Predonna ma na głowie koronę. 
podobną do tej, która spada dziś 
z głowy resztce królów; wbrew swe- 
mu zwyczajowi trzyma w* jednej re- 
ce gałązkę oliwną. tę skompromito- 


 uciękającym z 


waną gałązkę, która nigdy nie przy- 
niosła ludzkości pokoju, w drugą, 
nie wiadomo czemu, wetknięto jej 
jabłko z raju, za które spadły na 
ludzkość wszystkie choroby, wojny 
i nieszczęścia, W dole, miast zwy- 
kłych ludzi, którzy byli obecni, gdy 
zabierano ją do nieba, są nie wia- 
domo częmu trzej królowie, także w 
koronach, dość głupimi oczami pa- 
trzący w górę za ulatującą Ma- 
donną. 

— Nie pójdzie — mówi handlarz. 
— Co można by z tego zrobić? 

— Zuzannę w kąpieli—odpowia- 
da malarz. Jego odpowiedź jest na- 
tychmiastowa. Widać, że tak zade- 
cydował. nim zapytano go o zdanie. 
Bierze pod pachę o_raz i jeszcze 
kilka mniejszych, przedstawiających 
„Objawienie* Mówi, że to się da 
łatwo zmienić na Magdalenki i ład- 
ne dziewczynki i prowadzi mnie do 
swej pracowni „antycznych obra- 
zów”. | 

Jego pracownia, ta „jaskinia fał- 
szerzy“, nie jest ukryta w podzie- 
miach. Wchodzi się do niej wprost 
z ulicy i drzwi jak w sklepie cały 
dzień są otwarte, jest to jedyne źró- 
dło dziennego Światła. A te fałszer- 
stwa, jak się okazuje, nie przynoszą 
fałszerzowi wielkiego bogactwa: 
ściany są nagie, nędza szczerzy ze- 
wsząd zęby, ogienek, który ma 
ogrzać wielką, ciemną i zimną izbę, 
ledwie się żarzy, podsycany tutej- 
szym włoskim węglem, w którym 
jest dużo kamienia i popiołu. Przy 
wątłym ogienku siedzi na pół leżąc 
w obszarpanym, brudnym fotelu sta- 
ra kobieta. Jest otulona brudnymi 
i podartymi kocami. To matka fał- 
szerza. Aby utrzymać matkę i dzie- 
cko, które w kącie izby bawi się 
pornograficznymi fotografiami—po- 
prawia nieudałe obrazki, sztucznie 
je postarza i sprzedaje jako oryg:- 
nalne prace dawnych włoskich mi- 
strzów. 

Obserwuję pracę tego malarza- 
fałszerza. ~ Postawił już  nieudałe 
Wniebowzięcie na sztalugach, obok 
których na stole ma zawsze rozro- 
bione farby, przygotowane do po- 
prawiania i  postarzania obrazów. 


"Pracuje przy świetle gazowym, gdyz 


do jego „pracowni“ mie dochodzi 
nigdy dzienne światło. 

Kilku dotknięciami pędzla obnaża 
jedną stronę kobiety, kilku następ- 
nymi robi jej duże piersi i brzuch, 
Zuzanna bowiem, jak się okazuje, 
musi być bardzo piersista i brzu- 
chata. W rękę, która trzyma jabłko, 
zbiera fałdy sukni, zmieniając ją 
w kąpielowe prześcieradło. W dru- 
gą rękę, zamiast gałązki  oliwnej, 
symbolu pokoju, kładzie zwykłą na- 
hajkę, znaną tu z czasów, gdy koza- 
cy, zapądziwszy się aż za Alpy za 
Rosji Napoleonem, 
obozowali pod Mediolanem. 

Nie zmienia jej twarzy, tylko 
z korony robi kędziory. Nie zmienia 
także twarzy trzem królom Magom. 
Wystarczy zdjąć im korony z głów, 
obnażając sine łysiny, by ich twa- 
rze przybrały wyraz  lubieżności 
starców, oczekujących z drżeniem 
ciosu nahajki. 

To się łatwo sprzeda — mówi ma- 
larz, dumny ze swojej pracy. — Po- 
wie się, że to stary obraz, przerabia- 
ny przez nowszych malarzy, czego 
dowodem jest ta nahajka. Powie sie 
także, że pod spodem jest coś jeszcze 
starszego, o czym świadczy choćby 
ten ślad, prawdopodobnie korony na 
głowie kobiety. Głupi ludzie kupią, 
będzie im sie to podobało. zwłaszcza 
ta nahajka. Wstydziliby się pokazać 
innym to świństwo, albo powiesić 
je na ścianie, ale przekona ich to, 
że pod spodem może być jakiś cen- 
ny obraz starożytny. 

Góra, z której Madonna została 
uniesiona do nieba, przesuwa się 
w głąb obrazu jako tło. Osły i 
drzewa rosnące bliżej, pozostają 
bez zmiany, tylko pod osłami zary- 
sowuje się brzeg rzeki, w której 
kąpała się Zuzanna, podglądana 
przez starców. 

Malarz odkłada obraz i sięga po 
inne. Przyniósł ze sobą całą groma- 
dẹ tych nieudałych malunków, a 
każdy z nich jest mniej wart, niż 
było warte płótno, na którym. go 
namalowano. 

Zaraz z brzegu leżą trzy „Obja- 
wienia“, z których każde budzi wie- 
le litości swym żałosnym wyglądem. 
Malowali je jacyś trzej mężczyźni, 
sprowadzając do siebie trzy biedne, 
smutne, blade i chude dziewczyny, 
które prawdopodobnie brały szcze- 
rze udział w malowanych scenach, 
tak jak wiele szczerego i uczciwego 
wysiłku wkładali malarze, aby od- 
dać wrażenia, których musiała do- 
świadczać bohaterka tej sceny. 

. — Wystarczy trochę poprawić, że- 
by to sprzedać — mówię w nadziei, 
że uda mi się ocalić obrazki. 

— Trzeba by mieć wiarę, a ja tej 
wiary nie mam — odpowiada ma- 
larz, — Dziś nie ma malarza, który 
by miał dość szczerej i gorącej wia- 
ry, żeby z takiego tematu zrobić 
dobry obraz. Ale mogę to jakoś 
urządzić. Tej wesołej, na przykład, 
dodam drugą do towarzystwa, 
anioła zmienię też w dziewczynkę 
i będą trzy dziewczynki w kąpieli, 
Z tej przestraszonej zrobi się ładną 
Magdalenkę, a z tej flaczastej por- 
waną Helenę w łodzi. 

Gdy tak zadecydował, lekko za- 
znacza węglem nowe kształty i po 
chwili wszystkie trzy młodziutkie 
Marie znikają pod czarnymi liniami 
i plamami. Malarz odkłada węgiel. 
To znak, że już nie bedzie dzisiaj 
pracował. Jego staruszka Nmatka 
śpi, cicho rzężąc, dziecko usnęło tęż 
nad obrazkami, ogień zagasł. Ma- 
larz gasi światło i w pracowni robi 
się ciem 


ODRODZENIE 


OBRAZKI Z RZYMU 


Na ulicy jest jasno i wesoło. Pięk- 
ne słońce wisi wysoko na swej 
ogromnej kopule czystego nieba, Że- 
by się do tego nieba trochę przy- 
bliżyć i żeby je zobaczyć jeszcze 
szersze, idę po wielu krętych scho- 
dach w górę. Wywindowałem się 
wreszcie aż na Szczyt wieży, na któ- 
rą, porwawszy ludzkie dziecko z ko- 
łyski, uciekła kiedyś chowana przez 
ludzi małpa, opętana tęsknotą za 
macierzyństwem. To tu, usiadłszy na 
szczycie wieży, przewijała dziecku 
pieluszki i starała się je karmić 
wyschłą piersią, omdlewając od 
uczucia, od którego omdlewają nie- 
raz starzy mężczyźni i stare ko- 
biety na widok cudzego dziecka. 

Nad basztą jest tylko niebo, pod 
basztą dziwne pokręcone dachy, sta- 
re dachy rzymskich domów, pełne 
okien i okienek, poddaszy i tara- 
sów. Na jednych, kryjąc się za dym- 
nikami, opalają się w słońcu nagie 
i pół nagie dziewczęta, na innych 
opalają się chłopcy. Ich życie wyda- 
je się z daleka. bardzo szczęśliwe, 
jak życie zwierzątek, gdy się widzi,“ 
jak baraszkują na polanie i zapo- 
mina o niebezpieczeństwach, którz 
na nie czyhają. Zobaczywszy mnie 
na szczycie wieży, jedna z dziewcząt, 
druga, potem trzecia umknęły jak 


gie ramiona krążą ponad placem 
i wielopiętrowymi domami. podno- 
szą się w górę, to znów opuszczają 
w dół, potem zamierają w powietrzu 
na obiadową przerwę. Jeden dźwig. 
największy, porusza się jeszcze 
chwilę mimo obiadowego dzwonu. 
Wędruje kilkanaście metrów w jed- 
nym kierunku i kilka metrów w in- 
nym, rzucając cień na ten kawałek 
placu, na którym rośnie trochę tra- 
wy. Tam robotnicy z dźwigów idą 
na poobiednią drzemkę, w uprzed- 
nio przygotowanym cieniu dźwigu. 

To tam, w zamkniętym mauzo- 
leum, do którego dostaję się z ro- 
botnikami po przystawionej do mu- 
ru drabinie, robotnicy jedzą obiad 
z menażek i śpią po obiedzie. Nad 
ich słowami, w tym zapomnianym. 
opustoszałym mauzoleum, ktoś na- 
pisał na murze wielkimi literami: 

„Niech żyje Rzym“. 

Ale to wcale nie chodzi o Rzym 
jako miasto, ani o Rzym, symbol 
rzymsko-katolickiej wiary, tylko o 
nazwę klubu sportowego. 


* 


Młody przewodnik prowadzi mie- 
szczańską rodzinę obcokrajowców do 
dawnych zabudowań, w 


których 


zwierzątka, by patrzeć zza kominów 
i powiewać do mnie rączkami. 


* 


Schodzę w dół, by wyjść na uli- 
cę starej dzielnicy, wybudowanej 
i rozbudowanej przez ludzi, którzy 
przybywali do Rzymu za czasów 
rzymskiej potęgi z wszystkich za- 
kątków ówczesnego świata i dla któ- 
rych w tolerancyjnym Rzymie wy- 
budowano świątynię, mającą służyć 
wszystkim istniejącym wówczas re- 
ligiom. Tysiące ludzi jak kiedyś 
tłoczy się tu w ciasnych uliczkach, 
tylko w tym otwartym na oścież 
Panteonie jest pusto: pies z kulawą 
nogą nie zajdzie. Po bokach leżą 
zmarli królowie, straż kolorowo 
ubrana chodzi po sałi, leżą wieńce 
z długimi szarfami, wieje śmiercią 
i nie wiadomo czemu jakimś zgni- 
łym zimnem. 

To tu — tak jak w nowoczesnych 
parlamentach polityczne wyznania 
wiary — dopuszczano wszystkie 
wierzenia religijne. póki wieloję- 
zyczny tłum, mający wielu „bogów“, 
bożków i bożyszczy, wiele religii 
i wiele różnych przekonań, nie sto- 
pił się w jeden naród z jednym ję-= 
zykiem, jednym wyznaniem i oby- 
czajem, jednym Bogiem i jednym 
jego przedstawicielem na ziemi, któ- 
ry ogniem i żelazem tępił wszystko, 


mieściły się starożytne rzymskie łaż- 
nie. Mówi, że kiedyś w tych łaźniach 
kapało się kilka tysięcy osób naraz, 
ale z czasem przerobiono je na ko- 
Ściół. - 

— Łaźnie na kościół? — pyta zdu- 
miony ojciec rodziny, nie wierząc 
własnym uszom. 

Przewodnik czerwieni się, nie wie- 
dząc, co na to odpowiedzieć. Żeby 
odwrócić uwagę, pokazuje i objaśnia 
obrazy pozawieszane na ścianach tej 
dawnej łaźni. Jak zwykle, na sta- 
rych obrazach dzieją się dziwne 
rzeczy, nie brak i wskrzeszania ład- 
nej brunetki. Najstarsza córka z tej 
zagranicznej rodziny obserwuje z 
uśmieszkiem wskrzeszenie. Stoją 
długo przed tym obrazem, Interesuje 
ich bardziej niż inne, gdyż jak się 
okązuje, jest to rodzina lekarzy: oj- 
ciec i dwie córki medyczki studiują 
ten obraz  żawodówo i błyskając 
lampami robią zdjęcia. 

Słońce wciąż jeszcze świeci, zapo- 
mina się jednak o nim w rozgar- 
diaszu i harmidrze bliskiego dwor- 
ca kolejowego. Tu umieścił się ka- 
wałeczek dawnych rzymskich mu- 
rów obronnych, który idę odwie- 
dzić. Umieścił się zresztą w dobrym 
miejscu, gdyż tutaj staruszek może 
si, dowiedzieć bardzo wiele o no- 
woczesnmym życiu. O metr od niego 
sprzedaje się najbardziej sensacyjne 


co przypominało dawne tolerancyjne 
czasy. a 

Dopiero po zwycięstwie zaczął 
ustępować, przejmując wiele wie- 
rzeń i zwyczai od pogańskiego świa- 
ta. Jedno z tych ustępstw, to ten Je- 
zus z marmuru całkiem nagi, który 
stoi w niedalekim stąd kościele, Je- 
zus, któremu dopiero z czasem do- 
robiono kawałek sukienki, by go 
okryć z jednego boku, i któremu 
z czasem musiano też dorobić coś 
w rodzaju pończochy z brązu, by 
okryć nogę, wycałowaną przez ko- 
biety. 
i Nie wiem, czy tę pończoszkę trzeba 
by dorabiać także dziś, gdy czarny 
bokser, zwycięzca w ciężkiej wadze, 
albo bramkarz czy chłopiec z foot- 
bolowego ataku więcej budzą zain- 
teresowania niż wszyscy święci. 

Nowych kościołów się nie buduje. 
Plac wokoło opustoszałego mauzo- 
leum Augusta jest zastawiony 
ogromnymi dźwigami, które przeno- 
szą w powietrzu wagony z materia- 
łem do nowych budowli, nie ko- 
ścielnych. Po niebie przesuwają się 
wielopiętrowe konstrukcje dźwigów, 
kierowanych przez jednego człowie- 
ka, który siedzi w małej budce. Dłu- 
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romanse 
styczne, 
ostatnie wiadomości, przekupnie za- 


kryminalne i detektywi- 
gazeciarze wykrzykują 


chwalają swój najnowszy towar, 
megafony wreszczą, kilkudziesięcio- 
ma lokomotywami podjeżdżają po- 
ciągi, wyrzucając tuż przed starym 
murem ludzi z różnych, nieraz bar- 
dzo odległych zakątków świata. 
o których nie słyszało się dawnymi 
czasy. , 

Tłum ludzki, ścisnąwszy się przy 
starym murze, wychodzi tędy na 
pla: pokryty zielonymi taksówkami, 
przecina drogę innemu  tłumowi, 
dziewcząt i chłopców,  śpieszących 
do fabryk i biur do popołudniowej 


| pracy. 


Spadł krótki, ulewny deszcz. 
Dziewczęta ślizgając się na chodni- 
kach delikatnie stawiają nóżki, 
chwiejące się im w kolanach. Bra- 
my fabryk i biur zamykają się, ulice 
pustoszeją. Widzi się tylko tu i ów- 
dzie dwukołowe wózki chłopskie, 
robione na najdawniejszy sposób, 
zaprzężone w osły, pomalowane na 
wszystkie kolory: czerwony, niebie- 
ski, pomarańczowy i żółty. Siedze- 
nia mają jak gniazda, nad nimi bu- 
dy z  wacbhlarzami,  obwieszone 


dzwonkami, baranimi rogami, oślimi, 
krowimi i końskimi ogonami. 

Niedaleko jest ta okrągła świąty- 
nia, do której właśnie idę. Widac 
już fontannę w kształcie łodzi, przy 
której się ta świątynia znajduje, 
widac już szpital, o ktory mam za- 
pytać, by ją odnaleźć, 

W drzwiach muru czeka na mnie 
biała żona tutejszego dozorcy, którą 
powiadomiono o moim przyjściu 
Wpuszcza mnie do środka i pozo- 
stawia samego. Świat się zmienia. 
Tym razem jest to okrągły świat, 
gdyż taki kształt ma ta świątynia, 
zwana „Rotondo“, która przecho- 
wuje w swym wnętrzu pamiątki 
z czasów, gdy sprawy religii rozpa- 
lały ludzkie namiętności tak bardzo, 
że ludzie szczerze i poważnie to 
robiąc, rozbijali sobie wzajemnie 
głowy. 

Sciany od góry docołu są pokryte 
malowidłami rzymskich dawnych 
ludzi, zajadle się broniącvch przed 
chrześcijaństwem, chrześcijan umie- 
rających za zwycięstwo swej wiary. 
Rzymianie w hełmach, jak policjan- 
ci na paradzie, w togach, w żelaz- 
nych spódniczkach, przez które prze- 
świecają biodra, w trepach na bo- 
sych nogach, mają w dłoniach mie- 
cze, piły i topory. Wyraz ich twa- 
rzy i gesty, mówią, że nie na żarty, 
zadają śmierć innym ludziom. To 
nie jest kino: to rzeczywistość. Obra- 
zy mają budzić grozę i lęk, i grozę 
tę i lęk budzą, mimo bardzo spło- 
wiałych kolorów. > 

Dziwnie to wszystko wygląda: 

Oto człowiek drugiemu człowieko- 
wi odrąbuje mieczem dłonie i stopy. 
Inny człowiek odrąbuje komuś gło- 
wę. Kogoś innego znów ukrzyżowa- 
no w iks. Ludziom, którzy wiszą 
na słupach, wlewa się coś wrzącego 
do ust. Ludzi ścina się mieczem. 
Przebija się dzidami. Rzuca na are- 
nę między lwy i niedźwiedzie. Przy- 
bija się na krzyżach. Kamienuje. 
Żywcem zakupuje w ziemi. Rzuca 
się na rozszarpanie psom. Gotuje na 

wolnym ogniu. Bije pałkąmi. Prze- 
cina piłą. Obnażonym dziewczętom 
odrywa się żelaznymi grabiami pier- 
si. Oto byk straszliwy porywa jed- 
ną z nich na rogi. Na: inne rzucają 
się pantery. Pod inną, zanurzoną 
w kotle, pali się ogień. Pali się także 
ogień pod dziewczyną przywiązaną 
do słupa, mającą tylko krwawe pla- 
my zamiast piersi. Innej wyrywa się 
język. Inne rozrywa końmi. Obcina 
się im ręce. Pali na rusztach. Wrzu- 
ca się do dołu,  ziejącego ogniem. 
Wiesza je nad ogniem głowami 
w dół. Ich ciało dziurawi się gwo- 
ździstymi szczotkami. Leje się na nie 
ukrop. Topi się je wraz z mężczyzna- 
mi w wannach, napełnionych gotu- 
jącą się wodą. Łamie się kołem. 
Przygniata kamiennymi blokami. 


(Zabija się kobietom dzieci w ich 


oczach. ; 

Po co się to wszystko robi? Czło- 
wiek patrzy ze zdumieniem, zapytu- 
jąc sam siebie, czemu ludzie wciąż 
zabijali jedni drugich i czemu nadal 
gotowi są do wzajemnego zabijania 
i niszczenia, dlaczego zawsze goto- 
wi są wymyślić jakąś wystarczająco 
świętą sprawę, która stałaby się 
pretekstem i  usprawiedliwieniem 
mordu, 

Pozostawiam tych ludzi z sobą, 
wiem. żeby mi nie uwierzyli. gdy- 
bym im powiedział, że w ciągu wie- 
ków, które od ich walki minęły, ro- 
biliśmy i robimy to samo, że w 
każdej chwili, gdzieś na świecie lu- 
dzie w imię czegoś zabijali się nie 
mniej okrutnie i nie mniej grote- 
skowo, wbijając sobie noże w brzu- 
chy, niszcząc jedni drugich, mordu- 
jąc kobiety i dzieci. 


«= 


Na ulicy jest jeszcze słońce, tyle, 
że trochę niżej. Ludzie idą do nie- 
wielkiego szpitala, który się mieści 
obok. Przez okno szpitala wygląda- 
ją mężczyźni. Inwalida pierwszy raz 
wychodzi stąd ra świat. Chcę do 
niego zagadać, zaprosić na wino, ale 
widzę, że jego uwaga jest zwróco- 
na na bardzo chudą i wymizerowaną, 
zwykłą ubogą dziewczynę miejską. 
o twarzy poważnej i surowej, ma 
której widać wszystkie przeżyte tro- 
ski i zgryzoty. ł 

Zatrzymują się na chwilę na brze- 
gu chodnika, by przepuścić pogrzeb. 

Zmarły przynosi szczęście żywemu 
— mówi dziewczynina, by w ten 
sposób zacząć rozmowę. Inwalida 
chwilę milezy, wzruszenie ściska go 
za gardło. Mieni się na twarzy, 
szczęśliwy, że odezwała się do nie- 
go. Manipuluje kulami, by zejść ra- 
zem z nią na jezdnię, i wreszcie 
mówi: . 

— Ty tu gdzieś mieszkasz w oko- 
licy? Prawda? 

— Tak — odpowiada dziewczyna. 

— Nieraz widziałem cię przez 
okno — mruczy inwalida prawie 
niezrozumiale. — Nieraz cię widzia- 
łem i było mi bardzo żal, że nie mo- 
głem pójść za tobą. 

Odchodzą powoli, ramię przy ramie- 
niu, gdy ja, rozglądając się za kimś 
z kim mógłbym wypić szklankę wi- 
na, dostrzegam starego człowieka, 
siedzącego pod murem. 

Ten człowiek, to stary wyplatącz 
rzymskich „fiasco“ i koszyków. 
Przechodząc przez Rzym z jednego 
końca kraju na drugi, siadł sobie 
tutaj, aby drutem zacerować sobie 
trzewik, opleść „fiasco“ mieszkają- 
cej.w pobliżu kobiecie i naprawić 
kilka koszyków. Pracuje i rozma- 
wia sam z sobą. / 


— Chyba już dzisiaj nie pójdziesz: 


dalej, mój drogi Venditti. Zanocu- 
jesz sobie w sieni jakiegoś domu, 
albo w Koloseum i dopiero jutro 
ruszysz w drogę 

Chwilę pomilczał, potem sobie od- 
powiedział" 
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— Jednak myślę, że lepiej będzie, 
jesli jeszcze dzisiaj na noc zajdziesz 
do Fraskati. 

Dwa połamane parasole wystają 
z jego tłumoczka. obok na ziemi, le- 
ży okuty kij. witki postrugane cien- 
ko do plecenia koszy i słoma, z któ- 
rej się plecie pokrycia ma „fiasco“. 
Venditti chętny jest do rozmowy. 
Ale zagadnięty rozmawia raczej 
z sobą niż z innymi. 

— Dom mi się rozwalił w czasie 
trzęsienia ziemi — mówi. 

Zdarzyło się to jakie trzydzieści 
lat temu, ale Venditti nie potrafi 
powiedzieć tej liczby. Trzy razy po- 
kazuje obie rozpostarte dłonie, mó- 
wiąc: 

— Dziesięć, dziesięć i dziesięć. 

Potem zwija cztery palce jednej 
dłoni i dodaje pokazując: 

— I sześć. 

Czyli razem trzydzieści sześć, licz- 
ba, której Venditti nie potrafiłby 
inaczej wyrazić. 

Założył na nogę but, który już 
skończył cerować drutem, podciąg- 
nął nogawkę spodni, by  owiązać 
witką bardzo podartą kobiecą poń- 
czochę i bierze się najpierw do re- 
peracji koszyka, potem do oplatania 
„fiasco*. Zakrzywionym nożem po- 
ciął na równe kawałki witkę, w po- 
łowie każdego kawałka porobił 
szczeliny i następnie poprzewlekał 
witki na krzyż. Rozchylił przewle- 
czone pręty, witkę przewlókł między 
nimi, robiąc z krzyża koło-dno. 

— Dziesięć, dziesięć, dziesięć 
i sześć — powtórzył przypomn aw- 
szy sobie o czym poprzednio mówił. 
— Taki był huk, takie straszne nie- 


szczęście, tylu zginęło niewinnych 
ludzi. 
Skończyła się pierwsza witka. 


Venditti ukrył jej koniec w plecion- 
ce i w to samo miejsce wetknął no- 
wą wić, Już ma zrobiony cały kcą- 
żek — podstawę koszyka. Teraz w 
brzegi kręgu wsuwa sześć dług.eh 
prętów, zadziera je wszystkie d9 
góry i końce ich związuje, między 
wici wsuwając następnie „fiasco“, 
by pleść i pleść coraz wyżej i wyżej. 
aż do szyjki. Tu wplata wić moc- 
niejszą od innych, w plecionkę w:u- 
wa od góry kilka nowych wici: be- 
dzie z tego ucho. Przewleka nić Ki- 
lorową, plecie do góry  oplatając 
szyjkę, włącza górny koniec uchka 
i oddaje gotową plecionkę czekają- 
cej już kobiecie. 

— Odtąd — mówi, wracając znów 
do tematu, który widocznie go gnębi 
— nie mam już domu. 

Idę z Vendettim obok Koloseum 
i patrzę w swój przewodnik po Rzy- 
mie, by sprawdzić, co to za kościół, 
który mijamy. Wyczytuję, że do tego 
kościoła wędrowały kiedyś kobiety 
z pielgrzymką, czołgając się na 
klęczkach przez pół Rzymu, gdyż 
wierzono, że taka pielgrzymka może 
poprawić charakter ich meżów. To 
w tym kościele skompromitowała 
się ostatecznie ta dziewczyna, która 
według legendy ludowej przebrała 
się za chłopca, została księdzem 
i z czasem papieżem. Tu między tym 
kościołem i Koloseum chwyciły ją 
bóle porodowe w czasie uroczystej 
procesji i tu urodziła dziecko. 

Mijamy maleńki tramwaj, wypeł- 
niony dziećmi, zaprzężony w: trzy 
maleńkie osły i wychodzimy na plac 
w pobliżu Koloseum. Chłop wiej- 
ski, jak za najdawniejszych czasów 
prowadzi karawanę, złożoną z kilku 
mułów, obwieszonych workami. Bu- 
ty ma zakurzone, widać, że zrobił 
dziś długą drogę. 

Oto i nasza osteria. Siadamy po- 
śród tłumu ludzi. Venditti jeszcze 
raz rozkłada ręce, pokazuje trzy ra- 
zy „dziesięć palców, potem sześć 
i mówi: 

— Odtąd już nie mam domu. 

Tak mówi Venditti rzymianin, nie 
jedyny i nie ostatni analfabeta na 
świecie. Karczmarka stawia przed 
nami wino. Pijemy tego wina naj- 
pierw po pół litra na osobę, potem 
drugie pół litra, potem trzecie. A po- 
tem zmniejszamy dawki: pijemy po 
ċwiartce i znowu po ćwiartce razem 
po dwa pełne litry na jeden ludzki 
niewielki pęcherz. Potem idziemy 
do ulicznego pisuaru. Laur. poza 
tym że się go używa na wieńce 
dla poetów i bohaterów a w kuchni 
służy jako bobkowy liść, znalazł tu 
jeszcze jedno 
schnięty i napojony trucizną, leży 
w miskach przybitych do ścian pi- 
suarów, by przywabiać muchy. 

Idziemy dalej, w ciemnej bramie 
siedzą dziewczęta pośród stosów 
laurowych gałęzi. Jedne tną je długi. 
mi nożycami, drugie pocięte gałązki 
wiążą drutem w pęczki, trzecie poją 
laur trucizną. Siedzą tu cały dzień 
zarabiając ubogie grosze na codzien” 
ny chleb i niedzielne kino. Ale sie- 
dzą tu jak w gaju, jakby gotowały 
festony na wielkie rzymskie święto 
Zerwały się nagle wszystkie od pra- 
cy: dzień się kończy 

Dzień się kończy i Venditti, troch 
pijany, idzie 'spać. i OE 
wiat: pac, jeszcze raz mó- 

ge Odtąd już nie mam domu. 

b im bogactwem pod- 
OI pod głowę, żęby mu było 
padł i i żeby mu nikt go nie 
a wa starożytnym Koloseum, 
Gda go pozostały tylko potężne, 
; Cone mury. Stoję w krużganku 
1 patrzę na puste Koloseum i na 
prosty drewniany krzyż, umieszczo- 
ny w miejscu dawnej cesarskiej lo- 
ży. Nie wiem, jakie słowa mam te- 
raz powiedzieć: 

„Ojcze nasz, któryś jest w niebie“, 


czy też „Boże, Boże 
opuścił". , czemuś mnię 


Bogusław Kuczyński 


zastosowanie: ze- ` 
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Salacrou jest jednym z najwy- 
bitnejszych autorów  dramatycz- 
nych współczesnej Francji. Frzed 
wojną „Teatr Nowy“ wystawił u 
nas jego sztukę: „Wolną kobietę“. 
Antymieszczańską. Większość jego 
sztuk jest taka. Najnowsza, napi- 
sana już po „Nocach gniewu“ rów- 
nież. To „Archipel Lenotr*, h'sto- 
ria twórcy firmy, ochrzczonej jego 
nazw skiem, przemysłowca na 
wielką skalę, na starość zbrodni- 
czego erotomana, który na koniec 
wpadł; rodzina chcąc uniknąć 
skandalu i uratować imię firmy, 
próbuje zmusić go do samobój- 
stwa. Na tym tle Salacrou daje 
upust swemu mieszczanożerstwu. 


Salacrou hołduje jeszcze innej 
pasji: odwracania chronologii zda- 
rzeń. Akcja w jego sztukach czę- 
sto się cofa. Normalnie w następ- 
nych aktach oglądamy skutki te- 
go. cośmy widzieli w pierwszym, 
u Salacrou oglądamy przyczyny. 
W „Nieznajomej z Arras“ zaraz na 
(początku zabija się ktoś, kto się 
dowiedział, że żona go zdradza; to, 
co następuje po tym strzale, wy- 
jaśnia nam przeszłość i powody. 

„Noce gniewu“ („Les nuits de la 
colère“), sztandarowa francuska 
sztuka na tematy okupacyjne, jest 
historią człowieka, który wydał w 
ręce gestapo swego przyjaciela, za- 
machowca. I jest niejako dalszym 
ciągiem analizy, której Salacrou, i 
nie on jeden, poddawał pewne ty- 
py i pewne sfery. Wojnę w swej 
nowej sztuce Salacrou potraktował 
jako jeszcze jeden odczynnik. Za- 
nurzył w ten odczynnik znienawi- 
dzoną sobie parę spokojnych, bo- 
gobojnych francuskich  nowodul- 
skich i przyjrzał się rezultatowi. 
Materiał doświadczalny pod wpły= 
wem tak potężnego odczynnika u- 
legł rozpadowi. Strach i brak 
wyobraźni, bierność i brak odpor- 
ności nerwowej, niecierpliwa i o- 
głupiająca żądza, żeby „przeżyć tę 
całą historię bez żadnych hstorii*, 
ogłup.a Bernarda Bazire i jego żo- 
nę Pieretkę do tego stopnia, że za 
jednym zachodem dopuszczają się 
największego świństwa, jakiego 
człowiek mógł się dopuścić podczas 
okupacji, i sami się pakują pod ku- 
le towarzyszy człowieka, którego 
zdradzili. Bazire ginie. 

Od czyjej kuli? Członków ruchu 
oporu. Ich postaci we francuskich 
sztukach okupacyjnych — u Sala- 
crou, u Sartrea czy u Companeza 
i Noego — są szczególnie interesu- 
jące. Nie dla publiczności, ale dla 
historyka literatury czy dla recen- 
zenta. Na deskach scenicznych wy- 
padają z reguły kuso. Obco im na 
nich. Są bez gęnealogi. Ne wiądo- 
mo, kto je rodzi. Ich antagoniści, 
ci ze ścięrwąa i błota, żyją na scenie 
pełnym życiem. Francuzi nauczyli 
się rysować takie postaci m'strzow- 


sko. — „Błota, blota i jeszcze raz 
błota. oto czego szuka na scenie 
widz paryski!* — powiedział kie- 


dyś pewien świetny krytyk fran- 
cuski. Ale sztuk okupacyjnych nie 
podobna było ulepić z samego 
błota. Przed wojną element błota 
równoważono na scenach elemen- 
tem myśli. Kanaliom przeciwsta- 
wiano typy delikatne, rwące s 
wzwyż, subtelne pod względem in- 
telektualnym. Zbyszków Dulskich, 
tyle że bardziej zmodernizowanych, 
i paryskich, i proustowskich, i po- 
freudowskich. Fozytywne postaci 
w okupacyjnych sztukach i powie- 
ściach francuskich zalatują mi tym 
bractwem, znanym z przedwo,en- 
nej literatury francuskiej, bra- 
ctwem szlachetnych, przerafinowa- 


inych, przemądrych, którzy wszyst- 


ko w edzą i którzy nic nie mogą. 

W jednej z poprzednich sztuk Sa- 
lacrou, wspomn'anej już „Wolnej 
kobiecie*, występuje pewien Jan. 
synek  mieszczański, 


spragniony innego życia, szlachet- 


niejszego. W „Nocach gniewu" spo 


tykam postać, która mi go przypo- 
mina. Na imię jej równ'eż Jan. 
Ten pierwszy Jan szukał ucieczki 
przed Światem mićszczańskim w 
świecie sztuki, ten drugi Jan szu- 
ka ucieczki przed dawnym sobą w 
konspiracji. Ale jest to ten sam 
Jan, tak samo jak poniekąd jest to 
ta sama ucieczka, o którą mu cho- 
dzi. Jan ten drugi. aż dyszy od mo- 
tywów, które go doprowadziły do 
ruchu oporu. Chodzi mu o siebie, 
chodzi mu o swoją postawę, o to, 
aby w czasach, które na niego 
przyszły, być w porządku, być nie 
tam, gdzie znaleźli sę ludzie, od 
których zawsze starał się odwró- 
ić. 
J Taki jest właściwie bohater 0- 
h czasów w ujęciu sztuki fran- 
cuskiej. Historia oczywiście spro- 
stuje ten błąd. Właśc wy bohater 
był inny. Ale, jak pow:adam. dla 
recenzenta czy dla historyka lite- 
ratury ów bohater niewłaściwy 
jest niezmiernie ciekawy. Można 
na nim obserwować natarczywość, 
pewien upór, z jakim sztuka się 
trzyma pewnych typów. Można na 
nim obserwować. jak lubi przera- 
biać ze starego, dostosowywać, 
jeszcze raz zużytkowywać. O ile 
zgrabniej, o ile łatwiej jej to wy- 
chodzi niż wprowadzenie na scenę 
ostaci z zupełnie nowej krwi i 
pna + Na to już trzeba by 
nowych kości. Na A 3 
geniuszu. Na przykład >, a sy 
siak penos obójałka kolejo- 
pierową postac oo dowódcę 
czy portowego, 


wego O 31 Ba! Ostatnio 
ss ej]: 2 
akcji sabotażow i tra wiadomo, jak 


nie było wzorów. 


się zabrać. Jak Si ; gą tak sil- 
mał sceny. Te ano kę zepchnąć 


ne, że muszą na koni 


zbuntowany, 


ję taki będzie trzy- - 


każdy talent francuski do typu 
owych Janów, o których mówiłem. 
I pod ich kątem rozpracowywać 
zjawisko oporu. 

Jako zjawisko intelektualne. 
Przede wszystkim! Jako zagadnie- 
nie własne indywidualne. W przy- 
stąpien'iu Jana do ruchu oporu nie 
ma nic odruchowego. instynktow- 
nego. Jan staje po stronie oporu w 
wyniku żmudnego procesu intelek- 
tualnego. Motywy, które podaje, 
nie są motywami natury silnej. Nie 
są nawet motywami natury, która 
walczy po prostu dlatego, że chce 
i że wierzy w zwycięstwo. Nie są 
również motywami ani mrówki. 
ani pszczoły, które tną kiedy nie- 
bezpieczeństwo zagraża rojowi. 

Fo powrocie ze spektaklu wzią- 
łem do rąk III część „Dziadów*. Bo 
te „Noce gn'ewu', to może, na uży- 
tek francuski, takie ich „Dziady“, 
tyle że uwspółcześn'cne, stokrotnie 
pomniejszone. Ale pewne zbieżno- 
ści są: myślę o scenie więziennej 
i o salonie warszawskim. Oto w 
tych scenach polskie inteligenciki 
w perwszym spotkaniu z gniotem 
niewoli, a oto w „Nocach gniewu* 
ich inteligenci! Dwie epoki, dwa 
kraje! U Mickiewicza krzywda jest 
krzywdą, i bunt jest buntem, zwy- 
kłą reakcją, tak zwykłą jak oddy- 
chanie czy m łość. U Salacrou trze- 
ba się ze wszystkiego tłumóczyć. 
Akurat tam, gdzie odruch wydaje 
się jak najnaturalniejszy. Ale mo- 
że to właśnie są te orchidee cywili- 
zacji. Epilogi pewnych cyklów. Do- 
magające się tego, by najdz'wacz- 
niejsze postępki wykonywać od rę- 
ki, postępki proste z olbrzymim mo- 
zołem. 


Sztukę Salacrou oglądałem u nas 
dwa razy: w reżyserii Jerzego Wy- 
szemirskiego (w Warszawie) i w 
reżyserii Romana Zaw stowskiego 
w Foznaniu (w , Teatrze Nowym). 
Frzedstawienie w „Flacówce' jest 
wiele lepsze, ale bo też jaka różnica 
w środkach obu teatrów! W zespo- 
le! Ale w reżyserii Zawistowskiego 
jest coś (nie wiem czy z czarnej 
rozpaczy czy na skutek świadome 
powziętej decyzji), co w bardziej 
zdecydowany sposób porządkuje 
dla widza  rozpierzchłe elementy 
sztuki. Tymi elementami są fakty 
teraźniejsze, ale i fakty z przeszło- 
ści, a nawet z przyszłości. Nagle 
olśnien'a wieszcze, o których my 
już wiemy, że się sprawdziły. 
Wspomnien'a rzutujące się na sce- 
nę jak na ekran. A nawet zjawy 
wywoływane siłą tęsknoty jak na 
seansie. I cały ten groch z kapustą 
do tego jeszcze uszykowany pod 
wlos chronologii! 

Do co? Dla. większego «wrażenia. 
Bo z pewnością h'storia Bazirów i 
Jana -cpów'edz'ana' normalnie hie 
miałaby tej wymowy. Zyskuje ją 
przy zastcsowaniu zasad nowocze- 
snego i awanturniczego literackiego 
kontrapunktu. Ale pod warunkiem, 
by działał na scenie tak, jak został 
pomyślany: w szybk'm tempie, 

Utwór Salacrou został napisany 
na instrument, którym my właści- 
w'e nie rozporządzamy. Na scenę 
zaopatrzoną w bardzo sztuczne 
lampy, które jeszcze do nas nie do- 
tarły. W pierwszym obrazie „Nocy 
gniewu“ gasną jedne, zapalają się 
drugie, i oto powinniśmy przen'eść 
się z salon'ku pod przejazd kolejo- 
wy. I to nie raz, ale dziesątki ra- 
zy. I to nie z miejsca na miejsce, 
ale ze świata realnego do świata 
wspomnień, ze świata wspomnień 
do „świata marzeń. 

J. Wyszem'rski poradził sobie w 
tej biedzie, przesuwając postaci z 
mroku w światło i znów w mrok. 
Za wolno. Trochę za jednostajnie. 
Wydobył ze sztuki wiele. Nie dał 


jej przerodzić się w intelektualną - 


dysputę. Dop'lnował tego, że ludz'e 
w tej sztuce Są prości i ludzcy. 
Uczynił ze spektaklu rzecz jednoli- 
tą i zwartą. Ale wydaje się, że 
wspomn'any kontrapunkt przy jego 
reżyserii nieco S'ę zamazał. U Za- 
wistowskiego wyszedł lapidarniej. 
Kto u niego był wspomnien em, 
szedł na lewo, kto był marzen em, 
szedł na prawo, kto był trupem, 
a miał coś do powiedzenia, dawał 
nura w z'elone światło; kto był 


jeszcze żywy, nad tym się świeciło _ 


żółto. I tak, gdyby nie rozpasana 
krzykliwość poznańskiej Pieretty, 
spektakl uznać by trzeba za udany. 

Ale bo też nie każdej scenie mo- 
że się traf'ć taka Pieretka jak „Pla- 
cówce". Na Barbarę Ludwiżankę, 
przecież świetną i uznaną, patrza- 
łem wczoraj jak na nowe zjawisko. 
A rola aż się jeży od trudności! 
Pieretta musi być idiotką, a n'e 
może być karykaturą. Musi być 
bardzo autentyczna, a n'e może 
wzruszać. Jej racja — przyziemna 
i parszywa — jest momentami tak 
s'lna, że trzeba całego mistrzostwa, 


i aktorskiego i reżysersk'ego, żeby ' 


nas nie wciągnęła. Ta. kura bez 
jednego. sympatyczniejszego . odru- 
chu, bez strunki w duszy, która by 
mogła nam posłużyć za wytłuma- 
czenie. po co w ogóle ma tę duszę, 
wiecznie deklamująca © swoich 
dzieciach! To o tak'ch potworkach 
kobiecych pow'edział kiedyś Zo- 
la: — „Kiedy stają się matką, do 
reszty przestają być człowiekiem“. 
Doskonała w każdym akcencie, a 
już zwłaszcza w oburzeniu na 
świat, który przyszedł mącić jej 
spokój domowy, kiedy ona była 
taka szczęśliwa. Partnerka Ludwi- 
żanki, p. Zdzisława Życzkowska, 
jako żona Jana wydobyła z tej 
trudnej, monotonnej roli głęboko 


ludzki ton. ` 


Jana, bohatera sztuki, odtworzył 
Władysław Hańcza. Postawił sztu- 
kę ideowo na nogi. Sugestywnie 
wpajał nam przyczyny, dla któ- 
rych poszedł się bić. Przechylił ca- 
łą rację sztuki na swoją stronę. tę 
rację, która, początkówo z ekwili- 
brystyczną lekkomyślnością, zda- 
wała się równo rozdzielona pomię- 
dzy wszystkich: przeciwn'ków wal- 
ki zbrojnej i jej zwolenników. a 
nawet zwolenn ków walki zbroj- 
nej z Francuzami, którzy „sabotu- 
ją zawieszenie broni“. — Nato- 
miast po swoim męczeństw'e Hań- 
cza budzł o jeden stopień za sil- 
ną grozę. Wybijał. się na plan 
pierwszy z  cierpien'em. Nazbyt 
realnie. Tymczasem Jan jest tylko 
zjawą. powinien być tylko zjawą, 
stworzoną nam na scenie przez 
tęsknotę przyjaciół i niepokój żo- 
ny. W scenie w ęziennej też chyba 
powinien być pół realny. Przy in- 
terpretacji Hańczy z całej sztuki 
wybiiały się na front wyłupione 
oczy Jana. Człowiek, któremu wy- 
łupiono oczy, ma zawsze rację, i 
tylko on ma rację na scenie. Sa- 
lacrou zaś naturalnie dąży do te- 
go, żeby Jan mał rację, ale na za- 
sadzie swoich racji intelektualnych. 
a nie z racji swego cierpienia. To- 
też ono powinno wypadać przy- 
mglone. Tylko jako konsekwencja 
czynu Bazirów. 

W pozostałych rolach bardzo do- 
bry Wilamowski, jako Bazire oraz 
Śródka i Salaburski, jako zama- 
chowcy W rozmowie umarłych za- 
bierali głos z ogromnym tempera- 
mentem. Czy uzasadnionym całko- 
wicie? Wprawdzie to Francuzi, ale 
to też n'eboszczycy. Agenta Vichy 
grał Zdzisław Szymański karyka- 
turalnie. W kapeluszu na głowie, 
z rękami w kieszeni. Jak z innej 
sztuki. A to w tych czasach, do 
których odnosił swą sztukę Sala- 
crou nie był niestety gość z innej 
sztuki. Tylko całkiem normalny. 
Sympatyczną postać Dédégo od- 
tworzył ciepło A Possart. 


Dekoracje O. Axera ponure jak 


noc. Jeszcze rozumiem więzienie, 
ale salonik u Baz'rów? C'emnvy, 
odpychajacy, tragiczny! N'ebardzo 


to uzasadnione. Już wolę więzie- 
nie, 
Tadeusz Breza 


Plastyka 


ODRODZENIE 


Muzyka 


Olimpiada, 
AXIII koncert symfoniczny 


Ustalenie wysokości nagród i bu- 
dżetu sekcji muzycznej polskiego 
komitetu olimpijskiego zostało de- 
finitywnie dokonane dopiero w 
styczniu, Wskutek tego liczba nade- 
słanych prac była o wiele mniej- 
sza, niż gdyby wszystkie warunki 
i budżet wiadome były w jesieni, 
gcv nadeszły pierwsze informacje i 
regulamin olimpijski z Londynu. 


Jury sekcji muzycznej nagrodziło 
w eliminacyjnym konkursie krajo- 
wym trzy dzieła: „Kantatę żniwną* 
na chór a capella Stanis'awa Wie- 
chowicza (I nagroda, 200000 zł), 
kantatę olimpijską do ody Pindara 
na orkiestrę symfoniczną z chórami 
Grażyny Bacewiczówny (II nagro- 
da, 150000 zł.) oraz dwie III na- 
grody po 100.000 zł., które przyzna- 
ne zostały Zbigniewowi Turskiemu 
za „Symfonię olimp jską* i Tadeu- 
szowi Szeligowskiemu za pieśń do 
słów Wierzyńskiego na chór z towa- 
rzyszeniem orkiestry. 

Dzięki temu trzy pierwsze wy- 
mien'one tu dzieła zostana wysłane 
do Londynu Aczkolwiek plon kon- 
kursu mógł przynieść więcej dzieł, 
to jednak należy przyjąć za dobrą 
wróżbą, że trzy nazw ska czoło- 
wych kompozytorów naszych rep- 
rezentować będą polską twórczość 
muzyczną w międzynarodowej roz- 
grywce konkursowej. 

Na XXIII koncercie Filharmonii 
Warszawskiej pod dyrekcją M. Mie- 
rzejewskiego wystąpił wiolonczeli- 
sta czeski z Pragi, Milos Sadlo. Wy- 
kornał on piękny koncert wioloncze- 
lowy Dworzaka, dzieło należące do 


„żelaznego repertuaru“ wszystkich 
wiolonczelistów świata. 
Sadlo posiada piękny styl gry, 


czego dowiódł i w koncercie Dwo- 
rzaka i w dodanych na „bis* Prelu- 
dium i Sarabandzie J. S. Bacha. 
'Technika jego jest bardzo szlachet- 
na, gra spokojna i skupiona, sam ton 
jednak instrumentu nie „niesie", 
jest niewielki, jakby „kameralny 
do drugiej potęgi“. Nie lubię rózpi- 
sywać się zbyt wiele o tym osławio- 
nym „tonie” u wirtuozów; wyp'suje 
się na ten temat często mnóstwo 
bzdur i frazesów. Lecz nie ulega 
wątpliwości, że — poza organami — 
brzmienie wszystkich instrumentów 


zależne jest od sposobu uderzenia, 
zadęcia czy pociągnięcia smyczkiem. 
Sadlo, aczkolwiek jest znakomitym 
wprost świetnym muzykiem i wio- 
lonczelistą. nie posiada jednak tej 
„wielkości tonu“, która cechuje kil- 
ku największych jego rywali. | 

Dwa allegra II-go Koncertu 
Brandenburskiego J. S. Bacha o- 
tworzyły program muzyka najwięk- 
szego formatu, Warto, by orkiestra 
nasza zagrała wszystkie Koncerty 
Brandenburskie. Można się na nich 
uczyć frazowania, wydobywania te- 
matów i głosów, można się wresz- 
cie uczyć „formy wiecznej“ i bez- 
błędnej. Praca nad wszystkimi tymi 
koncertami-daje rezultaty, które sto- 
sować potem można do całej litera- 
tury muzycznej, W ich doskonało- 
ści odnajdujemy jakby esencję 
wzór, z którego muzyka czerpie od 
dwustu lat. 

Piątkowe wykonanie II-go kon- 
certu było chwałebnym dowodem 
pracy naszego kwintetu smyczkowe- 
go i M. Mierzejewskiego. 


Wielk'm również nakładem pracy 
było wykonanie „Pięciu szkiców 
symfonicznych“ niżej podpisanego, 
za co dyrygentowi i orkiestrze skła- 
dam tu gorące i szczere podzięko- 
wanie. 

Kaprys hiszpański Rimskieso-Kor- 
sarowa zakoicz ł program swą fa- 
jerwerkową, świetnie brzmiącą, e- 
fektewną i przystępną tematyką. 
Jest to „hiszpańszczyzna jak z 
książki“, sprawiająca wrażenie ba- 
lu kostiumowego, lecz traktowanie 
ludowości i cech narodowych w mu- 
zyce XIX wieku zwykle taki cha- 
raktęr posiada. 

Niejedna ludowość muzyczna z 
naszych czasów będzie zapewne 
sprawiała podobne wrażenie. Pew- 
ne jest jednak, że z Chopina w'e- 
lu wzieło tylko powierzchowne ce- 
chy zbliżenia się do folkloru. Cytu- 
jąc tematy ludowe i ubierając je w 
strój swero czasu, kompozytorzy 
dalecy byli od stosunku. który ła- 
czy dzieło Chopina z narodowym 
pierwiastkiem, 

Lecz temat ten musiałby 
dzić ramy „notatnika! 


rozsa- 


Zygmunt Mycielski 


Nowa grupa plastyków „Powiśle“ 


Publiczność była, jest 4 zaw- 
sze: pozostanie dziewczyną, któ: A 
ra ma temperament, aie czeka, 
aby ją zdobyć. 


(J. Andrzejewski) 


Najmłodsze pokolenie publiczności 
wystawowej r.adko miewa sposob- 
ność zetknięcia się z dziełami 15 
wybitnych plastyków, zebranych od 
niedawna w g.upie p.n. „Powiśle“. 
Siarsi pamiętają naiomiast dobrze 
nazwiska zrzeszonych, z których bez 
wyjątku każdy zbierał przed wojną 
laury na krajowych, lub przynaj- 
mniej zagranicznych wystawach; (bo 
co do owych tryumfów u sieb'e, — 
były one równie jak dziś, choć z 
innych przyczyn, niełatwe i należy 
przypuszczać, że mało się na tym po- 
lu od „Janka muzykanta'* zmien ło. 
To chyba tylko, że zamiast lIialii 
należałoby ra końcu noweli podsta- 
wić Francję, jako wzór do ślepego 
naśladowania). 

„Powiśle“ jest jedną z kilku grup, 
powstałych w łonie Warszawskiego 
Związku Plastyków, i obejmuje 
przedstawicieli wszystkich sziuk pla= 
stycznych: jest więc trzech rzeżbia= 
rzy, dwu grafików \ (trzecim był 
zmarły niedawno prezes grupy, prof. 
St Ostoja-Chrostowski) oraz mala- 
rze o bardzo różnorodnych indywi- 
dualnościach; wspomne, że jest 
wśród nich paru autorów dobrych 
portretów „który to rodzaj sztuki 
był ostatnio pod różnymi pozorami 
najmocniej zaniedbywany. 

Fróżno byłoby snuć tu rozważa- 
nia na temat celowości, lub niecelo- 
wości poszczególnych elementów ma- 
larstwa. Nie będzie „spłyceniem* za- 
gadnienia, jeśli przypomnę słowa. 
najwyrozumialrzego z malarzy. F. 
Kowarskiego, że sztuka „powinna 


Z teki dra Prota Sowizdirzała 


W pochwale pośmiertnej Stani- 
sława Lubomirskiego, który rozstał 
się ze światem W roku Pańskim 
1649, czytamy: , 

„Wystaw:ł ten Świątobliwy Pan 
Fortecę Wiśnicz z osiemdziesiąt 
dział, z Puszkarzami i Amunicjami, 
z Prochami, w której zawsze Pro- 
wiantów na trzy lata bywało i wi- 
na cztery sta beczek i 400 piechoty, 
z Włości swoich wybranych“, 

„Wystawił tenże Świątobliwy Pan 
Fortecę Antemuraie w Połonnym 
na Wołyniu, dla wstrętu każdego 


nieprzyjaciela z Wschodniej „stro- 
ny, z ośmiądziesiąt dział, z Pro. 
chownią, z Puszkarzami, Amuni- 


cjami, Prowiantami na trzy lata, ze 
czterema sty piechoty wybranych z 
Włości swoich dziedzicznych i czte- 
rema sty beczek wina, która to by- 
ła Forteca, jako Antemurale całej 
Korony Polskiej". 

Umarł. „Zostawiwszy  Świątobli- 
wych Synów Jaśnie Wielmożnych. 


być po prestu dobra i — że dla 
wszystkich jest miejscę. pod słoń- 
cem“, Pomieszanie pojęć, jakie pa- 
nuje u nas w dziedzinie sziuk pla- 
stycznych, doprowadza do pogłębia= 
jącego się niezrozumienia pomiędzy 
twórcą a odniorcą. 

Niezrozumienie to spowodowane 
jest przede wszystkim ciągłym po- 
kazywaniem publiczności czysto là- 
boratoryjnych poszukiwań formal- 
nych przy akompaniamencie objaś- 
nień, ostatecznie zaciemniających 
sprawę. 

Przeciętny widz (99%  społeczeń- 
stwa!) musi, najczęściej, wbrew 
własnej woli — obcować z rodzajem 
twórczości zupełnie dlań niezrozu- 
miałym, co go nudzi. 

Dziś ,gdy po latach okupacji chce- 
my wychować od A odbiorcę sziuki, 
gdy publiczność nasza szuka w sziu- 
ce wrażeń i odpoczynku, karmienie 
jej (i zniechęcanie) wyłącznie sztuką 
ekskluzywną i doświadczalną jest 
przeskokiem dla świadomości widza 
za trudnym i — nie zawsze potrzeb- 
nym. 

O ile w pierwszym  ćwierówieku 
rewolucją w sztuce była n». sławna 
rzeżba „Trójdźwięk* Bellinga, twór- 
czość Kandinsky'ego, Archipenki czy 
„Maszyna do świergotania* Klee'a — 
o tyle w obecnym czasie nie sprosta 
epoce najbardziej nawet „wyczuta” 
kreseczka, choćby opatrzona byraj- 
mniej nie abstrakcyjnym, długim 
i literackim tytułem. 

Nie pomogą tu zdania, że tym spo- 
sobem „artysta, wypowiadając epo- 
kę(?) nie powtarza jej, ale ją prze- 
zwycieża (art. p. M. Porębskiego w 
„Nurcie*), Bo właśnie teraz trzeba 
sztuki, która nie tracąc nic ze sweso 
poziomu. byłaby zarazem strawna 
dle widza. Do roli tej pretendu- 


-~ Magia cyfr 


I. M. P. Michała Aleksandra Wo- 
jewodę Krakowskiego, 

I. M. P. Sebastiana Jerzego Mar- 
szałka Wielkiego Koronnego i Het- 
mana Polnego, 

I. M. P. Konstantego Podczaszego 
Koronnego. Zostawiwszy w skarbie 
Czterykroć sto Tysięcy Talarów, Sto 
Tysięcy Czerwonych złotych. j 

Sukna różnego Postawów w skar- 
bie Cztery sta Wina Węgierskiego 
pół — czwartasta beczek, które na- 
wiedzając Ciało Zmarłego S. Pa- 
mięci I. M. goście wypili i pśm Lad 
wina Włoskiego. / 

Karety, konie, Sukna, Łyżki 
srebrne. Cyny, Obrusy, Miedzi, Mo- 
siądze ect.“ l 

(Stanistaw Czerniecki. Dwór, 
wspaniałość, powaga i rządy.. Sta- 
nisława Hrabi na Wiśniczu i Jaro- 
sławiu Lubomirskiego, wojewody 
krakowskiego, generała. Małej Pol- 


„ski ect. ect. 1697). 


podał do druku Wacław Kubacki 


je zespół „Powiśla". Brak owego 
„Stadium; sztuki prowadzi do. tego. 
że wszelka tandelna „konkurencja 
malarzy* ma jak najłatwiejszy do- 
stęp do publiczności. Za przykład 
niech posłuży niedawna wystawa 
tzw. „Niezależnych“ — z nielicz- 
nymi wyjątkami, niesamowita re- 
wia kiczu. 

Artyści, miotając gromy, zapom- 
nieli wówczas,'że sami jednostajną 
clitarnością swej sztuki skierowali 
publiczność ku owym dziwom, 

Z zagadnieniem tym wiąże się 
druga ważna sprawa. Jest nią cho- 
robliwa obawa naszych plastyków 
przed wszystkim, co mogłoby stać 
się  „ilustracyjnym charakterem" 
dzieła sztuki, przed jego stroną fa- 
bularną, Pozwolę sobie zacytować 
tu słowa, wyjęte z artykułu K, Tru- 
chanowskiego z 32 nr. „Nowin“: 
„.„Spękany mur, dymne niebo nad 
zniszczonym miastem, jest wcale 
nie mniej malarskim, choć może 
trudniejszym pretekstem, niż byłby 
nim np. bukiet na tle skompliko- 
wanej w barwie draperii“, 

Jeżeli tematyczność, a nawet lite- 
rackość podana jest w formie ma- 
larsko zadowalającej, jeżeli jest z tą 
formą organicznie zrośnięta, jeżel 
zatem dzieło szluki jest jednolite 
artystycznie, co wyczuje nawet prze- 
ciętny widz — to sztuka spełniła za- 
danie, niezależnie od tego, przez ja- 
ki „kierunek“ dzieło zostało stwo- 
rzone, 

Różnorodi.a więc twórczość „Po- 
wiślan* należy rozpatrywać właśnie 
pod kątem zaspokojenia potrzeby 
sztuki, większej dziś w społteczeń- 
stwie niż kiedykolwiek; tym bar- 
dziej, że kilku zrzeszonych w tej 
grupie ma za sobą lata pracy arty- 
stycznej o głębokim nurcie społocz- 
nym, by wymienić chocieżby Tad. 
Kul'siewicza. B. W. Linke'go lub S. 
Plużańskiego, autora znakomitej sa- 
tyry społecznej „Kawiarnia“, 

Przyszłość wykaże, czy trwała bę- 
dzie spoistość grupy, tak bardzo 
różnorodnej twórczo. Projektowana 
obecnie wystawa zbiorowa „Powiśla“ 
w Muzeum Narodowym obejmie 
prace indywidualności wręcz kon- 
trastowych, jak Teresa Roszkowska 
i np. Janusz Podoski, lub E. Arct. 
Z malarzy są również w „Powiślu“: 
M, Bylina, E. Kokoszko, Klimaszew- 
ska, Szymański; z grafików — E. 
Bartłomieiczyk. trójka zaś rzeżbia- 
rzy — to Breyer, Karny i Masiak— 
trzy pokolenia artystvozne w rzeż- 
b'e, Rewia sił „Powiśla“ łączy się 
7 pośmiertną wystawą śp prezesa 
gruny. Chrostowskieso. 

Miło stwierdzić ponad wszelką 
wątpliwość, że jest to grupa, której 


genezą oraz celem (jak to się wciąż 


u nas dzieje) nie jest negacja, bunt. 
protest, wstręt i oburzenie, lecz po 
prostu — zdrowa cheć umożliwienia 
społeczeństwu zetknięcia z kilku 
rodzajami sztuki, na pewno dobrej. 
a mimo to — na ogół przystępnej 
i zrozumiałej. 
i az] 


VARIA 


ROCZNICA ŚMIERCI KAROLA 
MARXA 


Dnia 14 marca przypada sześć- 
dziesąta piąta rocznica śmierci 
twórcy „Kapitału“, Karola Marxa. 
Śmiertelne szczątki tego wielkie- 
go uczonego i działacza spoczywają 
w Londyn e na cmentarzu w High- 
mate. Pomnika Marx mieć nie 
chciał. Grób Marxa okolony jest 
bałym marmurem. Z tego samego 
'nmienia wyciosana jest niewielka 
płyta Znajdujemy na niej napisy: 


Jenny von Westphalen, ukochana 
Żona, Karola Marxa, zmarła 2 
grudn'a 1881 r. Karol Marx. uro- 
dzony 5 maja 1818 r. zmarł 14 


marca 1083. W grobie tym pocho= 
wano równ'eż zwłoki wnuka Hen- 
ryka Longuet i służącej Heleny 
Demuth. O chorobie i śmierci Ka- 
rola Marxa najlepiej informuje 
list Eleonory Tussy. córki. napisa- 
ny do znanego socjal - demokraty 
Wilhelma Liebknechta. Karol 
Marx chorował ciężko na wątrobę. 
Leczył się w Karlsbadzie. w Alge- 
rze. Nicei, Cannes, Ventnor. Tussy 
pisze: 


„Wraz z życiem mamusi uszło 
i życie Murzyna (takie nosił prze- 
zwisko w rodzinie), Dokładał wszel- 
zich starań by n'e poddać się roz- 


paczy. był bowiem bojownikiem 
do końca, ~- ale strata ta podcięła 
jego siły”. 


W fatalną noc „przeszedł ze swo- 
jej sypialni do gab'netu w naszym 
mieszkaniu na Maitland Park. 
Usiadł w fotelu i spokojnie zas- 
nął*. 


RZECZYWISTOŚĆ I FIKCJA 


Adam Bromberg wydrukował w 
nr. 10 „Kuźnicy interesujący arty- 
kuł pt. „Rok pracy w pojedynkę“. 


Treść przynosi szereg statystyk 
oraz informacji, dotyczących roz- 
woju naszej produkcji  księgar= 


skiej. Cyfra 40 — 50 milionów e- 
gzemplarzy broszur i książek mós 
wi o nasileniu wytwórczości i mu- 
si wzbudzić w społeczeństwie na- 
szym wielkie zadowolenie. Autor 
robi uwagę: 


„Jeżeli porównać produkcję wy- 
dawn'czą w r 1947 z latami przed- 
wojennymi, to stwierdzić należy 
olbrzymi wzrost wysokości nanła= 
dów. Najlepszy rok przedwojenny 
1929 przyniósł produkcję 238 mi- 
lionów egzemplarzy książek i bro- 
szur, Rok 1932 — zaledwie 12,8 mi- 
liona“, 


Ciekawe są dane statystyczne o 
wydajności produkcji poszczegól- 
nych zakładów i organizacji. Licze 
by muszą wzbudzić duże zaintere 
sowanie Nie należy jednak mieszać 
ilości tytułów z jakością produkcji 
i nakładami. Niewątpliwie tylko 
zestawienie tych trzech elementów 
pozwala ocenić. kto wpływa na 
rozwój czytelnictwa. Adam Brom-= 
berg przy tej sposobności stwier: 
dza: 


„erok 1947 był jeszcze ciągle 0* 
kresem chaotycznej,  bezplanowej 
produkcji Obok książek wartościo= 
wych ukazują się setk: książek 
niepotrzebnych. a nawet szkodli- 
wych. Ceny są wysokie, brak ta- 
nich popularnych wydawnictw 0 
dużych nakładach. O oknie wy- 
stawowym w księgarni, o wyborze 
książek decyduje prywatna inicja- 
tywa  Doświadczene 1947 roku 
wskazuje na to. że społeczne insty- 
tucje wydawnicze nie zrobiły nie 
w kierunku organizacji rynku wy= 
dawniczego od środka. Jest publi- 
czną tajemnicą że nawet trzy czo= 
łowe spółdzielnie „Czyteln k“, 
„Ńsiążka”. „Wiedza* — pracują 
bez wzajemnego porozumienia, cho- 
ciaż właściwe te instytucje były 
powołane do odegrania roli ośrod- 
ka ideologiczno = organ zacyjnego 
ogółu wydawców". 


Autor tego artykułu występuje 
słuszne w sprawie potan enia ksią- 
żek Równocześnie daje jednak 
bardzo bałamutną kalkulację, o= 
partą o rachunek bardzo problema- 
tyczny: 


„Jakie są możliwości obniżenia 
ceny książki. Złóżmy w czworo ga- 
zetę formatu „Rzeczpospolitej“, ob- 
jętości 8 stron — sprzedawanej od- 
sprzedawcom przy cenie 3 złotych 
za zł 165 gr. Otrzymujemy 82 
strony formatu ks'ążkowego po 5 
gr. za stronę. Jeśli dodać nawet 
koszty najtańszej oprawy. to przy 
postawieniu sprawy ceny książki 
masowej na tej samej płaszczyźnie 
co gazety — otrzymamy możność 
sprzedania książki drukowanej na 
rotacji na papierze gazetowym po 
10 — 15 groszy za stronę". 


Cała ta kalkulacja jest dowol- 
nym, a nawet zupełnie fikcyjnym 
rachunkiem. Plan — planem a de- 
maqgoga tylko planom szkodzi, 

Konieczność planu wydawnicze= 
go i potanienie książki są mimo 
tego bezpodstawnego rozumowania 
zagadnieniami, które w  najwyż- 
szym stopniu muszą zainteresować 
szerokie koła społeczeństwa. 
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Czyli „Gamera obscura“ na cenzurowanym 
(Projekt scenariusza) 


Panorama Warszawy. Flac przed 
Dworcem Głównym. Tłum przy- 
jezdnych wychodzi. z dworca 
na miasto. "Taksówki ruszają ko- 
lejno, jedna po drugiej, rozwożąc 
ludzi w.-rozmaite strony. Plac po- 
woli pustoszeje. Na środku stoi już 
tylko jeden człowiek. Starszy pan 
w czarnym  palcie z pluszowym 
kołnierzykiem.  Rozgląda się bez- 
radnie. Podnosi wreszcie odstawio- 
ną na ziemi walizkę i podchodzi do 
milicjanta regulującego ruch. 
Przepraszam, na ulicę Daszyńskie- 
go? — Rumieni się. — Jestem war- 
szawianinem. ale od powstania nie 
byłem w mieście. — Rozgląda się 
po ruinach. — I nie znam ulicy Da- 
szyńskiego. — Dawna Wiejska. 
Najlepiej autobusem do placu 
Trzech Krzyży. 

Autobus przystaje na placu Trzech 
Krzyży. Starszy pan wysiada, pa- 
trzy na budujące się Ministerstwo 
Przemysłu. Rusza dalej. Puka do 
drzwi.z wywieszką: „Odrodzenie — 
Redakcja. Wchodzi. Zbiiżu się do 
sekretarki. — Chciałbym mówić z 
redaktorem naczelnym. — Czy przy- 


J niósł pan artykuł? — Nie, nie jes- 


tem pisarzem, Jestem muzykiem — 
W sprawach abonamentu piętro 
niżej. — Nie zamierzam abonować 
waszego pisma. — Czy chciałby 
pan mówić z redaktorem w spra- 
wie osobistej? — Nie, w sprawie 
ogólnoludzkiej! — Podnosi głos. — 
Dlaczego pan krzyczy? — Kiedy 
człowieka boli, to krzyczy! — Pan 
się wobec tego pomylił. Ambula- 
torium mieści się pod 9-tym. — 
Fokazuje ręką przez okno. — Pro- 
szę ze mnie nie kpić. Wiem, że to 
potraficie. Mam sprawę z redak- 
torem: „Odrodzenia“. Przyjechałem 
specjalnie z Zasypanego. — Nic na 
to nie poradzę. Odbywa się zebra- 
nie redakcyjne. Proszę przyjść ju- 
tro. — A ja proszę, zameldować 
mnie natychmiast. — Podchodzi do 
drzwi, z wywieszką „Redaktor Na- 
czelny'. Sekretarka biegnie za nim, 
ale zdążył już wejść i zamknąć za 
sobą drzwi. Z pokoju dochodzi 
wzmożony gwar, który jednak cich- 
nie. Po dłuższym nasłuchiwaniu 
sekretarka zagląda przez nieznacz- 
nie uchylone drzwi. Przybysz sie- 
dzi już przy stole, wszyscy słucha- 
ją go z uwagą. Redaktor uspokaja 
sekrętarkę gestem ręki. — Proszę, 
niech pan opowiada dalej... — Za- 
raz po wyzwoleniu Zasypanego za- 
brałem się do pracy. Nie miałem 
nie, ani lokalu, ani instrumentów 
muzycznych... Po paru miesiącach, 
dzięki obywatelskiej postawie dy- 
rektora miejscowego gimnazjum 
otrzymałem pomieszczenie w bu- 
dynku szkolnym... 


dzieciom, które wstają i mówią 
chórem: „Do widzenia, Wpływowy 
Obywatelu Miejscowy“. 

Frofesor kontynuuje lekcję. Dzie- 
ci wykazują zadowolenie z nauki. 
Otwierają się drzwi. Wchodzi Wy- 
soki Blondyn z Niskim Brunetem. 
Dzieci wstają. Wysoki Blon- 
dyn wita uniżonego Profesora. 
W związku z przewidywanym pre- 
liminarzem Rady Miejskiej uwa- 
żałem za konieczne sprawdzić raz 
jeszcze metody pańskiej pracy. 
Frzyprowadziłem specjalistę od 
spraw umuzykalniania robotników. 
Frzyjechał niedawno z Kielc. 
Niski Brunet wita niedbale Profe- 
sora, — Proszę sobie nie prżeszka- 
dzać... posłuchamy. — Frofesor kon- 
tynuuje lekcję. Co pan sądzi, 
panie Prezesie? — Prezes patrzy 
pytająco na Niskiego Bruneta z 
Kielc — Prezes uważa, że wybór 
utworów muzycznych w pańskim 
programie nie jest najszczęśliw- 
szy... — Wybieram najprostsze rze- 
czy najlepszych polskich i świato- 
wych kompozytorów. — Prezes u- 
waża, że robotnicy zasługują bar- 
dziej niż przedwojenna plutokracja 
na utwory skomplikowane. — Wy- 
daje mi się, panie prezesie, że ro- 
botnicy nie chcą ani tandety ani 
rzeczy skomplikowanych. Wiedzą 
dobrze, co to wielka sztuka!— Nie, 
słuchając lekcji nie wiedziałem, czy 
jestem w Zasypanem czy w Kiel- 
cach. Repertuar winien być nie 
nużący, melodyjny i przede wszyst- 
kim związany z miejscem. Mamy 
tak piękne rzeczy o Zasypanem. 
Dlaczego pańscy uczniowie nie śpie- 
wają. „Czy pamiętasz tę noc w 
Zasypanem?* Sam tytuł mówi za 
siebie... — Błagam o dobre słowo, 
prezesie, obiecał pan przecież. 
Frezes pomyśli jeszcze. o tym. 

Profesor kontynuuje lekcję. Wcho- 
dzi Dyrektor Kolejki Linowej. Dzie- 
ci wstają: „Dzień dobry, Dyrekto- 
rze Kolejki!“ — Dyrektor wita ser- 
decznie Profesora. Obywatelu 
Dyrektorze, wszystko zależy od 
pańskiego słowa. Inni członkowie 
Rady Narodowej szanują pańskie 
zdanie, ponieważ wiedzą, że bywa 
pan w kontakcie z Ministerstwem 
Komunikacji w Warszawie. Bła- 
gam pana o poparcie na posiedze- 
niu Rady. — Obiecałem panu, profe- 
sorze i dotrzymam słowa, żebym 
miał interweniować u samego Ra- 
banowskiego w sprawie naszej 
szkoły muzycznej. Mam jednak 
prośbę, profesorze. drobiazg... — Ależ 
słucham, pan jest naprawdę naszym 
dobroczyńcą. — Przesada, profeso- 
rze,  nasłuchałem się wprawdzie 
muzyki w moim życiu, grywam 


— ew ogojniassSObiAi NA skrzypcach, ale nic wiel- 
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Na tle zasypiańskiego pójzażu 
budynek szkolny. Wywieszka: 
„Miejska Szkoła Muzyczna im. Fry- 


-deryka Chopina“, Kilka scen z lek- 


cji solfeżu i rytmiki. Profesor prze- 
rywa na chwilę zajęcia i podcho- 
dzi do pana z panią, siedzących na 
krzesełkach i obserwujących prze- 
bieg lekcyj, — Jak pan uważa, 
Wpływowy Obywatelu? — Zapyta- 
ny, mężczyzna pod pięćdziesiątkę, 
kręci z namysłem siwego wąsa. — 
Jak uważam... — Patrzy pytająco 
na żonę. — Antoni uważa, że pań- 
ska metoda jest zbyt nowoczesna, 
profesorze... — Ależ panie  Wpły- 
wcwy, mój system nauczania obo- 
wiązuje już od wielu lat we 
wszystkich krajach, gdzie umuzy- 
kalnienie szerokich warstw społe- 
czeństwa leży na sercu czynników 
rządzących. — Wpływowy Obywa- 
tel znów patrzy pytająco na żonę. 
— Antoni uważa, że jako warsza- 
wianin nie powinięn pan wojować 
z całym tutejszym środowiskiem i 
liczyć się z gustami swoich dobro- 
czyńców. Frofesor, znowu do 
Wpływowego. — Mam dyrektywy 
z ministerstwa, nauczam według 
programu obowiązującego w całej 
Polsce. — Wąsal patrzy pytająco 
na żonę. — Antoni uważa, że u 
nas w Zasypanem należy przysto- 
sować program do naszych regio- 
nalnych tradycji, jeżeli mamy gło- 
sować na Radzie Narodowej za 
przyznaniem środków pieniężnych 
na ten cel. Płacimy i wymagamy — 
Przecież pieniądze, Obywatelu 
Wpływowy, płyną z kasy miejskiej. 
— Antoni uważa, że dzisiaj musi- 
my dbać o grosz publiczny bardziej 
niż kiedyś o własną kieszeń. — An- 


toni skwapliwie potakuje. — Ko- 
chany panie! — Profesor ujmuje 
Wpływowego za ramię. — Błagam 


pana o dobre słowo na posiedzeniu 
Rady. Jeżeli nie otrzymam sub- 
wencji, wszystko pójdzie na mar- 
ne. Frezes Rady Miejskiej obiecał 
mi, że w preliminarzu tegorocznym 
będzie sto tysięcy dla naszej szko- 
ły. — Antoni uważa, że bez zgody 
Rady Nafodowej nic nie otrzyma- 
cie. — Właśnie, Obywatelu Wpły- 
wowy  ..jesteśmy „bez węgla, bez 
ławek, okna nieoszklone. An- 
toni uważa, że Rada Narodowa nie 
może  przedkładać  /Województwu 
lekkomyślnie zatwierdzonego pre- 
liminarza Rady Miejskiej. Nie mo- 
żemy przykładać ręki do upo- 
wszechniania muzyki, nie wiedząc 
dobrze, 
szechniać. — Błagam jednak o 
dobre słowo! — Zobaczymy, jak 
wypadnie popis pańskich uczniów 
i ep'powie czynnik obywatelski. — 
Wychodzą, profesor sunie obok w 
uprzejmych lansadach. Daje znak 
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- programem; aby wśród 


'nia robotników leży 


co pan "'zamerza upow-. 


„kie O: nię.w„tym rzecz. Chciałbym, 


ile to nie koliduje z pańskim 
utworów 
najbliższego popisu pańskiej szko- 
ły dzieci odśpiewały pewien kon- 
kretny utwór.. — Z miłą chęcią... 
słucham. — Wiąże się to Ściśle z 
moim stanowiskiem Dyrektora Ko- 
lejki. — Słucham Dyrektorze. — 
Jest' taka piękna, regionalna pio- 
senka „Poznałem ją w kolejce na 
Kasprowy...“ Profesor blednie, 
ale opanowuje się, — Można... 0- 
czywiście.. Karasińskiego i Katasz- 
ka.. nawet znam.. — No widzi 
pan. Za to poprę pańską sprawę na 
Radzie, a w razie czego wytłuma- 
czę się w Warszawie, że za jednym 
zamachem « upowszechniłem muzy- 
kę i komunikację! — Doskonale..— 
Jeszcze jedno. Proszę przygotować 
najbliższy popis jak nastaranniej. 
Zwłaszcza plakaty. Dobry plakat 
to 90 procent upowszechnienia. — 
— Tak jest Dyrektorze. postaram się. 
— Dzieci wstają: „Do widzenia, Dy- 
rektorze Kolejek. — Profesor pisze 
na tablicy nuty i zaczyna dyrygo- 
wać śpiewając: „Po—zna—łem—ją 
—wko—lej—ce—na—kas—pro—wy..'* 

Mieszkanie  Wpływowego Oby- 
watela Miejscowego.  Wpływowa 
Obywatelowa. Niski Brunet. Gru- 
by Szatyn. Przy fortepianie Zuzia 
Wpływowówna duka  „Modlitwę 
dziewicy“, mocząc jednocześnie no- 
gi w misce ustawionej na pedałach. 
Obok siedzi Stara Nauczycielka i 
wystukuje ołówkiem takt. Zuzią 
kcńczy utwór. — Śliczne, no śliczne! 
— Wpływowa sciska dłoń Nauczy- 
cielce. — Į dziecko nie męczy się, 
jak u profesora w Miejskiej Szko- 


'le. Pomyślcie panowie, że ten czło- 


wiek zabronił pani Nauczycielce 
urządzić popis swoich uczennic. Od 
pięćdziesięciu lat uczy w Zasypa- 
nem dzieci z najlepszych rodzin! 
— A teraz — wtrąca Nauczyciel- 
ka — nie zamierzam się nawet 
zweryfikować. — Skandal! Zabra- 
niam panu — Gruby Szatyn wy- 
prężą się na znak, że słucha Wpły- 
wowej — drukować plakaty dla 
tego Profesora! — Rozkaz, pani 
Wpływowo! — Wszyscy wychodzą 
z «wyjątkiem Wpływowej i Niskie- 
go Bruneta z Kielc, który ujmuje 
jej dłoń. — Sprawa umuzykalnie- 
mi na sercu. 
Marzę o zdobyciu na ten cel sześć- 
dziesięciu tysięcy ze stu prelimi- 
nowanych przez Radę Miejską. Pa- 
ni mąż, jako Wpływowy Obywatel 
Miejscowy... — Drogi panie, obie- 
całam panu tydzień temu i dotrzy- 
mam słowa.. Niski Brunet długo 
całuje dłoń Wpływowej. 
Drukarnia w Kołtunowie. Wbiega 
zdyszany Profesor. Rozmawia z 
Dyrektorem drukarni, który wła- 
śnie wychodzi — Na jutro wyklu- 
czone, za żadne pieniądze. — Pa- 


ODRODZENIE 


nie, od tego zależy przyszłość na- 
szej szkoły, — Niech pan pomówi 
z Uezniem Drukarskim, może ze- 
chce zostać na noc. 

Profesor wręcza uczniowi tekst 
plakatu. Z radości całuje go w gło- 
wę. — Przywieziesz synku plaka- 
ty jutro rano do Zasypanego. Wy- 
nagrodzę cię. Staraj się z'ożyć na- 


pisy jak najpiękniej. — Zrobi się. 
panie Profesorze. — Profesor wy- 
chodzi. Uczeń Drukarski rozwija 


tekst plakatu i zaczyna składać. — 
„Miejska Szkoła Muzyczna im.* — 
Cżyta w tekście — „Fr. Chopina“ 
— Zastanawia się chwilę i składa 
czcionki — 


„Franciszka Chopina“. 
plakaty od 
na 


Profesor przyjmuje 


Ucznia Drukarskiego Dworcu 


kat wydrukowano panu z błędem. 
To jest sabotaż kulturalny. Jeżeli 
pan pozwoli, Profesorze,  poruszę 
tę sprawe w Ministerstwie Lasów. 
Pracuje tam mój przyjaciel, jako 
referent oświatowy. — Nie trzeba, 
minęło. — Ukrywanie przestępców, 
Prófesorze, jest również sabotażem. 
— Nie ukrywam.. nic takiego nie 
powiedziałem Chciałbym za- 
brać ze sobą taki niezaklejony pla- 
kat. — Proszę bardzo... nie ukry- 
wem. Drukarnia w Kołtunowie... O- 
5 egszeplarz plakatu..— 


Niski Brunet zaciera ręce z za- 
dowolenia Przy stole siedzi Wpły- 
wowa i wypełnia adres na koper- 
cie: Redakcja „Odrodzenia*. Dział 
Camera Obscura, Warszawa. Skła- 


Autobusowym w Zasypanem. Bie- 
gnie do domu. Rozwija. — „Miej- 
ska Szkoła Muzyczna im. Franci- 
szka Chopina* Biegnie do Grube- 


g> Szatyna, Dyrektora Miejscowe] 
Drukarni. Pokazuje mu. — Bła- 
gam na wszystkie świętości, wy- 


drukuj pan na paskach papieru 
„Fryderyka“. Nakleimy w miejsce 
„Franciszka“. Gruby Szatyn daje 


się ubłagać. 


Afisze na ulicach  Zasypanego. 
Wszystkie z paskami  jaśniejszego 
papieru z napisem „Fryderyka“. 


Sala Koncertowa. Publiczność bije 
brawo. Wielkie powodzenie. Profe- 
sor i uczniowie kłaniają się. Dy- 
rektor Kolejek macha z pierwszego 
rzędu chusteczką. Wpływowa wy- 
mienia spojrzenia z Niskim Brune- 
tem z Kielc. Dyrektor .Kolejek gra- 
tuluje Profesorowi. — Subwencja 
murowana! Wpływowa opusz- 
cza teatr w towarzystwie Niskie- 
go Bruneta i Grubego  Szatyna. 
Gruby Szatyn opowiada. — A ta- 
kie miał trudności. Nawet plakat 
wydrukowali mu z błędem. Za- 
miast „Fryderyka“ „Francisz- 
ka“. Musiał pozaklejać. Niski Bru- 
net uśmiecha się szatańsko. 
Posiedzenie Rady Narodowej. 
Dyrektor Kolejek kończy przemó-, 
wienie. — Dziękuję obywatelu, za 


Rys. Ignacy Witz 


da plakat i zakleja kopertę Niski 
Brunet dopisuje: „Polecony“. 

Dyrektor Kolejek czyta z prze- 
rażeniem, trzymając w ręku numer 
„Odrodzenia* Miejska Szkoła 
Muzyczna im. Franciszka Chopina. 
Nagłówek Afisza! — Niski Brunet 
skacze mu do oczu. — Kto teraz 
będzie odpowiadał przed Warszawą 
za tę subwencję Ja, czy pan?.. A 
prosiłem o te sześćdziesiąt tysięcy 
na robotników, prosiłem. błagałem! 

Posiedzenie Rady Narodowej. 
Dyrektor Kolejek przemawia, 
trząsając numerem „Odrodzenia 
na stronie „Camera Obscura“. 
Wobec Warszawy musimy skłonić 
głowy i cofnąć naszą decyzję. Pro- 
fesor, nie znający imienia wielkie- 
go Chopina, autora nieśmiertelne- 
go poloneza As-dur, nie zasłużył 
na prowadzenie szkoły! 


Profesor w czarnym palcie z plu- 
szowym kołnierzykiem mija z wa- 
lizeczką w ręku budynek szkolny. 
Z okien dolatuje: „Czy pamiętasz 
tę noc w Zasypanem*. W głębi kla- 
sy widoczny jest Niski Brunet, dy- 
rygujący chórem. 


Profesor kończy opowiadanie. 
Członkowie redakcji płaczą jak 
bobry. — To ja powinienem pła- 


kąć! — Dla was to jest tylko kpi- 


“fa, cotygodniowy dowcip, a mnie 


jednogłośne uchwaltińie “gtu tyślę?*” boli: *==*Proszę nam wierzyć, profe- 


cy złotych „dla. naszej Szkoły . My- 


zycznej! 

Niski Brunet u Profesora. — 
Gratuluję Profesorze. Wszyscy by- 
liśmy zachwyceni! — Dziękuję, 
szczerze dziękuję. A takie miałem 
trudności. — Właśnie, nawet pla- 


si 


sorzę.. — głos redaktora, drży od 


"4łumionego  śzlochu. — Płaczemy, 
bo to wszystko, co pan opowie- 
dział jest niestety autentyczne! 


I dowodzi jak bardzo należy ważyć 
każde słowo... 


Jan Rojewski 


ERUDYTA 


rys. Jan Lenica 


Od Administracji 


Mimo podniesienia ceny poszczególnego numeru 


do zł 25, prenumerata miesięczna „Odrodzenia* 


wynosi — jak dotychczas — 80 zł 


4d 


po- , 


CAMERA 


Nr 12 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenia 


z prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo» 


tek i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikującymi się do „Camero obscura” 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Ca- 


mero obscura”. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołów 


kiem. Komentarze nie sq potrzebne. Do przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraca nadesłanego materiału 


strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Camera obscura”. 


za: 


Za najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 1000 zł., 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć 


na następny tydzień. 


Nagrodę zł 1000 otrzymał w ubiegłym 


Łódź, Świętokrzyska 6 m. 3, za 


tygodniu ob. A. Wiiczyński, 


rachunek wystawiony mu przez Po- 


wszechny Dom Towarowy w Łodzi. 


RZECZ ŁÓDZKA 


Powszechne Domy Towarowe 


dbają o dobra klienia 
Prowadzą działp: ` 
Spożywcze falżmierii ieiaznaj 
Koaapolowy ĝin k 1 a a p 


Konteoj». Baterizłów szkolnych 
wyszuwiarski O b u w £ « 
pW RAJA AAA PAE IA. BB s Sa 
Èa: aitza gospodzie 
bhe: fetaa kesmelyezny 
tazęcdasiwa damowoge 


faissiprif skarzanc! 


Meblowy 
Zabęwkarski 


tinag 


Troske zakupu powierz nam! 


Łódź, Piotrkowska 60/62 I 98 


MO A w ADO ABT PE HE E 


Nowootwarty Powszechny Dom 
Towarowy w Łodzi, Piotrkowska 
60/62, reklamujący się dbałością o 
klienta, wystawia rachunxi, które 
są groźnym orężem upowszechnia- 


nie kultury. Rachunek reproduku- 
jemy: 
Słowo „Obsadka* napisał sprze- 


dewca przez „p“ i „t“. Obsadki ku- 
pują, jak sądzimy, przeważnie dzie- 
ci uczące się pisać. Czytelnikom, 
którzy tak często nadsyłają do „Ca- 
mery obscury“ dowody półanalfa- 
betyzmu w Polsce, przypominamy, 
że na ławie oskarżonych jest prze- 
de wszystkim okupacja hitlerowska 
w Polsce. 

Sprzedawczyni czy sprzedawcą w 
tym wypadku z Powszechnego Do- 
mu 'Towarowego w Łodzi, który 
w latach okupacii miast uczyć się, 
musiał utrzymywać rodzinę — jest 
ofiarą a nie winowajcą. 


POFZLEHKY DOM TOWAROWY ŁUĆ 


AXELMUNTHE 


„Życie Warszawy“ w notatce, pięt- 
nującej rozpowszechniony u nas 
zwyczaj świętowahia imienin kole- 
żanek i kolegów biurowych w go- 
dzinach pracy, donosi, że tym ra- 
zem: 


„Składka nie była zbyt wysoka, 
100 zł (czy trochę więcej). Prezent 
miezbyt kosztowny — książka Axel- 
maunthe'a*. 


Sołenizantka, pani Helena, sekre- 
tarka jednego z ob.ob. ministrów, 
żałowała, że nie otrzymała w pre- 
zercie zamiast Axelmuntha — Jan- 
kotta. 


PODATEK OD UCZUCIA 


W „Życiu Gospodarczym“. dodat- 
ku „Ilustrowanego Kuriera Pol- 
skiego", czytamy, że jedną z przy- 
czyn zahamowania rozwoju rzemio- 
sła -jest: S 

„Niechętne 
rzemieślników 
mowania uczni ze względu na to, 
iz Urzędy Skarbowe traktują uczu= 
cia przy wymierzaniu podatku jako 
siłę produkcyjna“. 


Prawda objawia. się często usta- 
mi  prostaczka-korektora I. K. P. 
Uczucia są naprawdę siłą produk- 
cyiną. Świadczą: o tym zastępy 
przodowników pracy. A rola uczu- 
cia jako siły produkcyjnej w życiu 
małżeńskim? Zajrzyjmy tylko do 
„Ziemi Pomorskiej“. a przekonamy 
się, do czego są zdolni zakochani 
mężczyźni: ; 


tosunkowanie się 


« , 


KTO KOGO URODZIŁ 
W GRUDZIĄDZU? 


_ (od 11 do 20 lutego) 
„Konduktor. tramwajowy Je- 


rzy Osiński, córkę; nauczyciel 
Teofil Mielnik, córkę; robotnik 


, Pacyfiku, 


o zagadnienia przyj- ` 


Zygmunt Lewandowski, syna; 
stołowy Feliks Czarnecki, syna; 
urzędnik samorząd. Franciszek 
Szynert, córkę; formiarz Stefan 
Rudnicki, syna; ślusarz Michał 
Cieślak, córkę; szofer Franci- 
szek Szolczyński, córk2“ itd. itd. 
Jak wynika z powyższego kobie- 
ty w Grudziądzu mają jedwabne 
życie. 


SZACHIŚCI - ATLECI 


„Express Wieczorny* donosi pod 
nagłówkiem „Radosne zebranie“; 


„Szachy zostały wreszcie uznane 
za ważny czynnik w ogólnym wy» 
chowaniu fizycznym, zrównano je 
z innymi sportami..." 


Po radosnym zebraniu odbyły się 
pierwsze w historii świata zawody 
szachowe wszystkich wag, od mu- 
szej do ciężkiej. W tej ostatniej 
figury szachowe ważyły od 20 kg 
(pionek) do 150 kg (król. dama). 
Wśród osłuszaiących ryków widow- 
ni autor notatki przesunął swoją 
stupięćdziesięcio-kilogramo'vą damę 
o siedem pól do przodu, czym zdo- 


był tytuł championa wszechwag 
szachowych i puhar wędrowny 
„Expressu“, wagi 500 kg. 


opas Pluft KUBA, DO, JARUBE 

„Trybuyń” Róbótnicza S435 TII zao- 
patrzyła artykuł o wyspie Haiti 
pieknie  kaligrzfowanym  nagłów- 
kiem: „Hawaje“. Oryginalna po- 
myłka, spowodowana  podobień- 
stwem dźwiękowym trzech nazw 
geograficznych. Hawaje leżą, na 
atoli stolicą wyspy Ku- 
by, jednej z archipelagu Wielkich 
Ar.tyli, jest Hawana. W sąsiedztwie 
leży właśnie wyspa Haiti. Od Hai- 
ti poprzez Hawannę zbłądził autor 
na Hawaje. A nie uczono go prze- 
cież w szkole: że „poszedł Kuba 
Haiti, kupił sobie Portorico, napił 
się Jamajki..* i potem pisał arty- 
kuły... i 


po pijanemu. 


NOWA MIŁOŚĆ 


„Przekrój“ przyrosi reportaż Mie- 
czysława Pruszyńskiego „Na sto- 
kach Etny*, w którym czytamy: 

„Od paru tysięcy lat krzyżują się 
na tej ścieżce ludzie i osły”, i 

Te oburzające praktyki odbywają 
sie właściwie na przyległej do 
ścieżki „oślei łące“, w takt „oślej 
serenady''. 


zał 


AT 
7. 


4 
W poprzednim 11 (172) numerze 
„Odrodzenia* z. dnia 14 marca 
1948 r.: K. I. Gałczyński: Sylwester 
Marosz. — Stanisław Grabski: Na 
przełomie wieków. — Grzegorz 
Korczyński: Akcja na Janisżów. — 
Julien Benda w Warszawie. — 
Wojciech Żukrowski: Mi — mli-— 
Adolf Nowaczyński: Wiosna naro- 
„dów. — Stanisław Szenie: Niezna- 
ne Polsk'e miedzioryty kostiumo- 
we. — Jadwiga Żylińska: Poezja 
angielska. — Drobiazgi niemieckie. 
— kjw: Szkoła krytyków: Duch 
Chałasińskiego. — kjp: Kultura?— 
Zygmunt Mycietski: Notatnik mu- 
zyczny: Lalo, Dubiska i Wilczak — 
Tydzień bibliograficzny. — Lau- 
reat konkursu timpijskiego. — 
Jan Rojewski: Zosia Samosia. 
Konkurs „Odrodzenia“ pt. „Mia- 
steczko 1947 r.“ — Camera obscu- 
ra. — 19 ilustracji. — 8 stron. 
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